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JULES TANNERY^ 

«4 MARS 1848 — II NOVEMBRE 1910 



^ C'était un jeudi ; le matin, Jules Tannery avait 
causé avec des élèves, avec des collègues, s'était 
intéressé à leurs affaires particulières avec cette 
bienveillance toujours en éveil et jamais banale 
qui fut son secret ; Taprès-midi, dans une réunion 
où Ton s'occupait des intérêts généraux de l'Uni- 
. versité, il avait parlé avec l'élévation de pensée 
qui lui était coutumière ; c'est au cours de cette 
réunion qu'il sentit les premières atteintes du 
mal, il put rentrer chez lui, en voiture, accompa- 
gné d'un de ses collègues ; mais son état ne tarda 
pas à s'aggraver et à 3 heures du matin, tout 
était fini. Ce vendredi-là restera dans les souve- 
nirs de tous ceux qui l'aimèrent; dans les couloirs 
de l'Ecole Normale, dans les rues environnantes,' 
dans tout le quartier universitaire, on s'abordait 
comme dans une maison en deuil ; on avait peine 
à croire au malheur subit ; on se rappelait com- 
bien, à la rentrée des vacances, tous les amis de 
Tannery s'étaient réjouis en le trouvant d'appa-, 
rence mieux portant. 

Nul ne fut étonné d'apprendre qu'il avait depuis 
longtemps fait connaître son désir d'avoir des 
obsèques aussi simples que possible ; on jugea 
cependant que ce n'était point enfreindre ses 

X. Cette notice, parue dans la Rtvue du Mois du 10 janrier 1911, 
1 été reproduite ici sur le désir de M** Jules Tannery. 
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volontés que de réunir, le dimanche, avant le 
départ du convoi funèbre, les élèves de l'Ecole 
normale en une cérémonie de famille, sans appa- 
rat et sans publicité. M. Ernest Lavisse, direc- 
teur de l'Ecole, et M. Paul Painlevé, qui fut Tun 
des premiers élèves de Tannery à TEcole et resta 
Tun de ses meilleurs amis, traduisirent briève- 
ment rémotion de tous les assistants. Ceux-ci 
eussent été bien plus nombreux, si Ton n'avait 
tenu à conserver à cette réunion le caractère 
intime qu'eût souhaité celui que l'on pleurait. Il 
aurait certainement été très touché de savoir 
combien de ses élèves et amis habitant la province 
ont regretté de ne point avoir été prévenus à temps 
pour venir lui rendre un dernier hommage ; mais 
il n'eût pas admis qu'on les y eût encouragés, 
fût-ce de la manière la plus discrète. 

Je voudrais que les quelques pages qui suivent 
répondent entièrement à son idéal de véritable 
simplicité et de sincère modestie; je ne puis 
oublier cependant que le premier des enseigne- 
ments qu'il me donna fut de servir la vérité et de 
mettre, comme il le disait volontiers, le plus 
d'accord possible entre les écrits et les réalités : 
je m'efforcerai surtout de ne point laisser l'émo- 
tion altérer la sincérité intellectuelle qu'il appré- 
ciait par-dessus tout. 

* 

Jules Tannery naquit le 24 mars 1848 à Mantes 
(S.-et-O.) ; il fit ses études au lycée de Caen; en 
1866, à peine âgé de dix-huit ans, il fut reçu 
élève de l'Ecole normale supérieure dans la sec- 
tion des sciences ; il avait hésité à se présenter 
dans la section des lettres, pour laquelle ses apti- 
tudes n'étaient pas moins grandes. « Combien 
peu d'entre nous, disait M. Lavisse, ont connu 
une telle hésitation. » Reçu agrégé en 1869, après 
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ses trois années d^Ecole, il fut d*abord profes- 
seur de lycée, à Rennes, puis à Caen ; il revint en 
1872 a rÉcole normale comme agrégé-préparateur 
de mathématiques ; il termina en moins de deux ans 
sa thèse (1874); Tannée suivante (1875), il fut 
délégué dans une chaire de mathématiques spé- 
ciales au lycée Saint-Louis, puis suppléant à la 
Sorbonne de M. Bouquet, dans la chaire de mé- 
canique physique et expérimentale (187 5- 1880); 
en 1881, il fut nommé maître de conférences à 
TEcole normale et trois ans plus tard (1884), sous- 
directeur des Etudes scientifiques ; il devait con- 
server cette double fonction jusqu'à sa mort : les 
changements introduits en 1904, dans Torgani- 
sation administrative de TEcole normale modifiè- 
rent ses titres ; il fut professeur de calcul diflfé- 
rentiel et intégral à la Faculté des Sciences de 
l'Université de Paris, délégué à TEcole normale 
et sous-directeur de TEcole normale supérieure 
de rUniversité de Paris ; mais ce furent bien en 
réalité les mêmes fonctions qu'il exerça au point 
de vue de l'enseignement et à peu près les mêmes 
au point de vue administratif; on peut résumer 
d'un mot cette longue période de sa vie : il aima 
TEcole normale et s'y fit admirer et aimer. 
Cependant, bien qu'il ne recherchât jamais les 
avantages matériels ni les honneurs et les refu- 
sât souvent, d'autres occupations étaient venues 
prendre place à côté de celles qui étaient le cen- 
tre de sa vie intellectuelle : une mention spéciale 
doit être faite pour le Bulletin des Sciences 
mathématiques auquel, dès 1876, il consacra 
beaucoup de temps et beaucoup de talent. De 1877 
à 1881, il avait été membre du jury d'agrégation 
des sciences mathématiques; il fut depuis 1882 
jusqu'à la fin, maître de conférences à l'Ecole 
normale supérieure d'enseignement secondaire 
des jeunes filles (Ecole normale de Sèvres) ; on 
ne peut énumérer toutes les commissions et tous 
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les comités dans lesquels Télévation de son 
esprit et de son caractère et sa parfaite connais- 
sance des hommes ont rendu des services émi- 
nents. En 1907, il fut élu membre libre de T Aca- 
démie des Sciences, au fauteuil laissé vacant par 
Brouardel. 

Telle fut sa vie publique ; je croirais trahir sa 
confiance en parlant ici de sa vie de famille : ce 
que je pourrais en dire, tous ses amis le savent, 
et les autres n'ont aucun intérêt à le savoir. 
Qu'il me soit donc permis d*offrir simplement à 
M"** Jules Tannery et à ses enfants Tkommage 
ému de ma sympathie dans le malheur dont ils 
peuvent seuls connaître toute l'étendue. 

♦ * 

C'est les principes des mathématiques et la façon de les 
exposer qui m'ont surtout préoccupé ; je me suis paiticuliè- 
rement appliqué à méditer les fondements de l'analyse; j'ai 
essayé d'en approfondir les principes ; j'ai tourné mes efforts 
vers l'enseignement, la coordination et la divulgation des 
vérités acquises, bien plus que je n'ai cherché à en décou- 
vrir de nouvelles. 

Si Ton prenait à la lettre cette appréciation, 
on risquerait de se faire une idée singulièrement 
incomplète de Tinfluence exercée par Jules Tan- 
nery sur les progrès de l'analyse mathématique. 

Nous ne pouvons étudier ici ses mémoires ori- 
ginaux * ; à côté d'eux, il conviendrait de citer 

I. Il suffira d'en citer quelques-uns pour donner une idée de la 
variété et de l'étendue de ses travaux. 

Sur les équations différentieUes linéaires à coefficients variables 
(Thèse de Doctorat ; Annales de r Ecole normale, a* série, t. IV) . 

Sur l'équation dififérentielle linéaire qui relie au module la fonc- 
tion complète de première espèce. — Sur quelques propriétés des 
fonctions complètes de première espèce [Comptes rendus de PAca^ 
demie des Sciences , t. LXXXVI). 

Sur une équation différentielle linéaire du second ordre (Annales 
de P Ecole normale, a* série, t. VIII). 

Lettre à Weierstrass {Monatsberichte der Akademii der Wissens^ 
(haften \u Berlin, x88i). 

»IV « 
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aussi les parties originales des ouvrages d'expo- 
sition dont nous parlerons tout à Theure ; Tan- 
nery^n'était pas de ceux qui tirent, comme on 
dit, plusieurs moutures d'un même sac ; et si, 
dans ses livres, il ne manquait jamais de men- 
tionner avec un soin minutieux qu'il devait à tel 
de ses élèves un fragment de démonstration ou 
la plus claire intelligence d'une idée, il était loin 
d'avoir les mêmes scrupules historiques lorsqu'il 
était seul en cause ; aussi beaucoup de ses lec- 
teurs ignorent-ils combien est grande sa part per- 
sonnelle dans des chapitres où la perfection 
didactique de l'exposition tend à laisser croire 
qu'il s'agit de choses depuis longtemps connues. 
Faire le tri de ce qui lui revient exigerait un tra- 
vail, considérable, qu'il n'aurait pas approuvé; 
mais il convenait de signaler ce trop rare désinté- 
ressement scientifique. 

Il est enfin une autre forme sous laquelle l'ac- 
tion de Jules Tannery sur les progrès des mathé- 
matiques a été considérable : c'est par l'inter- 
médiaire de certains de ses élèves. Et je ne parle 
pas ici de l'influence générale de son enseigne- 
ment, dont je tâcherai d'indiquer tout à l'heure 
l'importance ; je fais allusion à des découvertes 
mathématiques précises et importantes, qui n'au- 
raient probablement pas été faites si tel mode de 
raisonnement mathématique n'avait pas été très 
précisément suggéré par Tannery. 

Si l'on écrit un jour une histoire sincère du 
développement de la pensée mathématique dans 

Sur les Intégrales enlériennes {Comptes rettdus, t. XCIV). 

Sur la suite de Schwab (Bulletin des Sciences mathématiques ^ 
a» série, t. V). 

Note relative aux formes linéaires du troisième degré (Bulletin 
des Sciences mathématiques ^ 9* série, t. I). 

Sur les fonctions symétriques des différences des racines d'une 
équation (Comptes rendus, t. XCVIII). 

Sur une surface de révolution du quatrième degré dont les lignes 
géodésiques sont algébriques (Bulletin des Sciences mathématiques, 
a* férié, t. XVI). 
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ces trente dernières années, et dans celles qui 
suivront, cette influence devra être signalée et la 
place qu'occupera Jules Tannery parmi les 
mathématiciens de son époque apparaîtra alors 
comme plus importante que celle de bien d'autres 
savants dont la production apparente a été plus 
considérable. 

Mais ce ne fut pas seulement un mathématicien : 
ce fut aussi un professeur de mathématiques ; 
son influence sur l'enseignement fut considérable 
et se fit sentir à tous les degrés. Elle a été par- 
fois- critiquée de très bonne foi par des amis 
désintéressés de la science ; je crois que ces cri- 
tiques proviennent d'un malentendu, que Tan- 
nery n'avait pas cru possible et qu'il a tout fait 
pour éviter dès qu'il s'est rendu compte que sa 
pensée avait pu être mal interprétée. Il n'a jamais 
pensé, en effet, que les méthodes d'enseignement 
les plus abstraites fussent les meilleures ; et nul 
plus que lui n'a travaillé aux réformes par les- 
quelles l'enseignement des mathématiques doit 
être rapproché des réalités ; ce n'est pas de sa 
faute si ces réformes n'ont point encore donné 
tout ce qu'on aurait pu en attendre et si ce mou- 
vement, parti de chez nous, est en train, comme 
il arrive trop souvent, de se propager surtout à 
l'étranger d'où il nous reviendra, . . . plus tard. Ce 
qu'il a toujours pensé, c'est que de futurs profes- 
seurs ne devaient point ignorer des fondements 
logiques des sciences qu'ils enseignaient ; s'ils ne 
doivent pas tout dire à leurs jeunes élèves, il ne 
faut pas que cela soit par ignorance, mais par un 
claire conscience de leur devoir à l'égard d'intel- 
ligences en voie de formation. Si vraiment quel- 
ques-uns se sont mépris et ont cru de bonne foi 
qu'il faut enseigner la théorie des fractions àdes 
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élèves de cinquième de la même manière qu'à des 
candidats à Tagrégation, cela prouverait simple- 
ment que les qualités de bon sens ne vont pas 
toujours de pair avec la profondeur de Tintelli- 
gence. Mais tout dans renseignement comme 
dans les écrits de Tannery met en garde contre 
une telle erreur, qui a été fort rare, si elle s'est 
réellement produite, et qu'on ne saurait en aucun 
cas lui reprocher. 

Son influence sur l'enseignement ne s'exerçait 
pas seulement par les conseils qu'il donnait à ses 
élèves de l'Ecole normale ; les leçons qu'il leur 
faisait parfois lui-même sur des sujets variés 
étaient un excellent exemple ; il avait d'ailleurs 
fait ses preuves comme professeur d'enseigne- 
ment secondaire; un de ses anciens élèves de 
spéciales au lycée de Caen, aujourd'hui profes- 
seur à l'Ecole polytechnique et membre de l'Aca- 
démie des sciences, me disait récemment com- 
bien Tannery avait contribué à la formation de 
son esprit par sa méthode d'enseignement : le 
cours, réduit aux choses vraiment essentielles, 
f tait terminé en quatre mois, et la moitié de 
l'année scolaire restait pour une revision accom- 
pagnée de nombreux exercices. 






Cette influence pédagogique lui survivra, grâce 
à ses livres. Ses Leçons d'arithmétique, son 
Introduction à la théorie des fonctions d'une 
variable, ses Leçons d'algèbre et d'analyse 
pour ne citer que les principaux, sont des modèles 
de clarté et de précision. Les Eléments de la 
théorie des fonctions elliptiques (en collabora- 
tion avec M. Jules Molk) doivent être mentionnés 
à part, car ce n'est pas seulement un excellent 
livre d'enseignement, mais aussi une œuvre 
scientifique. 
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Il n'est pas possible à un professeur conscien- 
cieux d'enseigner sur les sujets qu'il a traités sans 
avoir étudié ses livres. Ceci ne veut pas dire que 
chacun soit tenu de le suivre pas à pas : nul plus 
que lui n'aurait protesté contre cette conclusion 
dogmatique; il savait que renseignement est 
essentiellement affaire individuelle, au double 
point de vue du maître et de l'élève ; ce qui 
est excellent ici peut être détestable ailleurs. 
Mais il y a toujours, pour un maître intelligent, 
grand profit à entrer en contact avec une pensée 
aussi lucide et aussi profonde que celle de Tan- 
nery, même si ses conceptions particulières ou la 
nature de ses élèves le conduisent à suivre d'au- 
tres chemins. 

S'il m'est permis de faire appel à des souve- 
nirs personnels, je voudrais dire quelle recon- 
naissance particulière je garde à l'auteur de V In- 
troduction à la théorie des fonctions d'une 
variable ; y BX eu la bonne fortune d'avoir ce livre 
entre les mains avant d'entrer en mathématiques 
spéciales et de me trouver ainsi directement en 
contact avec lui : ce fut certainement la plus 
intense des joies intellectuelles que m'ait jamais 
procurée une lecture scientifique! Ceux qui ont 
lu ce livre après que les matières leur avaient été 
déflorées ne peuvent pas, je crois, se faire une 
idée complète de l'enchantement produit sur un 
esprit neuf par cette ordonnance simple, claire et 
majestueuse, qui se déroule comme un fleuve 
limpide sur lequel on se laisse doucement entraî- 
ner par le courant, sans fatigue, avec une admi- 
ration toujours plus vive et une curiosité toujours 
plus aiguë. Nulle influence n'a plus que celle-là 
contribué à m'orienter vers la science pure et, 
parmi toutes les raisons que j'ai de conserver 
toujours à l'égard de mon maître des sentiments 
d'affectueuse reconnaissance, il n'en est peut-être 
pas de plus profonde que l'impression produite 
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par ce livre *. Beaucoup de mes contemporains, 
ie le sais, partagent tout à fait ces impressions. 



* 



Jules Tannery fut aussi un administrateur et, 
à bien des yeux, les vingt-six années qu'il a pas- 
sées comme sous-directeur de TEcole normale 
resteront Tessentiel de sa vie. Ce serait là une 
idée bien incomplète d'une nature aussi riche ; 
mais, si ses fonctions administratives ne furent 
pas toute sa vie, c'est peut-être là qu'à côté de 
bien des tracas et de bien des soucis, il trouva 
ses plus grandes joies. Car il était de ceux pour 
qui le bonheur consiste surtout dans le bien 
qu*on fait aux autres, et qui, loin d'exiger la 
reconnaissance, ne la tolèrent que chez ceux 
auxquels ils portent une affection particulière. Il 
n'avait point Tâme administrative, s'il faut 
entendre par là une aptitude abstraite à résoudre 
les questions concernant les personnes en 
oubliant que chacune de ces personnes est un 
individu : et sans doute cette aptitude est-elle 
indispensable à ceux qui sont appelés à diriger 
de haut de très grandes administrations. Tannery 
était, au contraire, absolument incapable de 
comprendre qu'il pût exister deux cas identiques : 
M. A... et M. B... n'étaient jamais ^o\xr \m deux 
élèves de l'école, ou deux professeurs agrégés de 
quatrième classe; c'étaient M. A... et M. B..., 
c'est-à-dire deux individus dont l'un avait l'esprit 
distingué et l'autre l'esprit médiocre, dont celui- 
ci était bon professeur, tandis que l'autre 
enseignait assez mal, etc. Il est certainement 
bien plus aisé de se référer toujours à un « pré- 
cédent »; car il n'est pas toujours commode de 

I. La nouveUe édition de cette Introduction a été entièrement 
remaniée et étendue ; le second volume en a paru très récemment ; 
ce fut la dernière OBUvre de Tannery. 
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laisser entendre à M. B... les raisons pour les- 
quelles on se décide en ce qui le concerne; Tan- 
nery y parvenait cependant presque toujours et 
il savait ne jamais blesser personne, grâce à sa 
finesse et à son tact exceptionnels : il arrivait 
cependant parfois qu'il n'était pas compris de 
ceux qui étaient décidés par avance à ne pas 
comprendre... mais il ne leur en voulait jamais 
de leur incompréhension. 

Il n'était pas moins aimé et apprécié à l'École 
normale de Sèvres qu'à celle de la rue d'Ulm ; il 
faudrait citer entièrement l'étude de M"® Anna 
Cartan, dans le Bulletin des anciennes élèves 
de Sèvres; en voici du moins quelques lignes : 

A Sèvres il nous connaissait toutes ; il s'intéressait à 
chacune de nous et lui témoignait une bienveillance active. 
Il apportait dans le bien qu'il faisait une délicatesse telle 
que ses obligées n'osaient divulguer le bienfait rendu et 
gardaient jalousement pour ell«s ce qui n'était connu que 
du maître et de l'élève Elles savent bien, celles qui eurent 
le bonheur de lui devoir beaucoup, jusqu'à quel point il fut 
bon; elles savent aussi qu'en retour des services rendus, 
M. Tannery ne désirait qu'un peu d'affection. 

Dans les commissions et les comités où se dis- 
cutent souvent d'importantes questions, la carac- 
téristique de Tannery était d'élever toujours le 
niveau de la discussion ; par sa sincérité, par la 
noblesse de sa pensée, il créait véritablement 
une atmosphère plus saine que celle où s'agitent 
seulement les intérêts personnels. Dans ces dis- 
cussions, une de ses caractéristiques était son 
incapacité absolue à oublier les bons arguments 
qui militaient en faveur de l'opinion opposée à 
la sienne; il n'était pas de ceux qui, après avoir 
pesé le pour et le contre, et constaté après hési- 
tation que les raisons pour leur paraissent l'em- 
porter, déclarent froidement avec toute leur 
autorité et toute leur influence que les raisons 
contre n'ont jamais existé à leurs yeux. Cette sin- 
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céritè dans la discussion serait sans doute une 
faiblesse dans une réunion publique ; peut-être 
n'en est-il pas de même dans des assemblées peu 
nombreuses, dont les membres se connaissent et 
s'apprécient à leur juste valeur. 

Une autre singularité de Tannery était d'écou- 
ter les arguments et d'en tenir compte quand ils 
lui semblaient justes. Il ne se serait pas appro- 
prié le mot trop sceptique attribué à un grand 
homme d'Etat : certains discours ont influé sur 
ses votes ; on en pourrait citer des exemples précis . 

Au temps où la sévérité relative du règlement 
de rÉcole normale amenait les élèves à souhai- 
ter parfois quelque adoucissement à la règle, ils 
le trouvaient toujours disposé à faire fléchir les 
consignes dont le caractère était visiblement pué- 
ril et conventionnel. Par contre, il était ferme et 
sévère lorsqu'une sérieuse question de moralité 
était en jeu; je pourrais citer un cas où, un élève 
s'étant rendu coupable d'un manquement grave, 
il ne voulut pas sanctionner le pardon indulgent 
du professeur delà Sorbonne mêlé à l'affaire. 

Tous ses anciens élèves allaient à lui avec con- 
fiance, et il ne les décevait jamais. Beaucoup ne 
se bornaient pas à l'entretenir de questions 
scientifiques et de carrière ; il était souvent leur 
confident dans les questions les plus intimes, et 
nul ne sait tous les services délicats qu'il a ainsi 
rendus. Aussi était-il universellement aimé, mais 
en même temps respecté, car on sentait que sa 
bonté naturelle n'avait rien de commun avec la 
facile bonhomie des âmes médiocres. 

Son influence sur les élèves de l'École normale 
pendant ces vingt-six ans fut considérable ; j'ai 
déjà dit quel rôle on doit lui attribuer dans le 
progrès des mathématiques ; mais il eut aussi 
parfois une action importante sur des physiciens 
et des naturalistes ; certains d'entre eux, et non 
des moindres, ne cachent pas quelle reconnais- 
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sance ils lui gardent des habitudes de discipline 
intellectuelle qu'il leur a fait prendre. 

A beaucoup d'entre nous, il apprit que la sin- 
cérité intellectuelle, la claire compréhension de 
sa propre pensée, la défiance vis-à-vis des mots 
qui ne recouvrent rien, ne sont pas seulement 
des qualités intellectuelles, mais aussi des quali- 
tés morales. Et si, au moment d'une crise qui 
divisa la conscience française, il jugea que ses 
fonctions administratives ne lui permettaient pas 
une certaine forme d'action publique, qui n'était 
d'ailleurs pas dans son tempérament, et se con- 
tenta de faire connaître publiquement et nette- 
ment son opinion, on peut être certain que les 
habitudes de pensée qu'il créait autour de lui 
jouèrent un rôle essentiel dans l'élan superbe qui 
se produisit à l'École normale en faveur de la 
Justice et de la Vérité. 






Ce fut aussi un philosophe. Il s'intéressait sur- 
tout, d'une part à la logique des sciences, et 
d'autre part à ce que Ton doit' peut-être encore 
appeler la métaphysique, faute d'un meilleur 
vocable. 

Ses écrits philosophiques sont très dispersés ; 
il avait projeté de les réunir en un volume ; ce 
projet sera prochainement réalisé sur le plan 
même qu'il avait conçu*. On verra mieux alors 

I. C'est au volume présent que je faisais aUusion. Ce yolume 
avait été promis par Jules Tanneryàla CoUection Scientifique pour 
les premiers mois de 191T et il aurait certainement été prêt en temps 
utile, car Tannery m*en avait souvent parlé ; il projetait d'écrire 
quelques pages pour relier entre eux certains fragments ; on y a 
suppléé en reproduisant des extraits de ses analyses dans le Bulle- 
tin des sciences mathématiques, dont les lecteurs apprécieront le 
très grand intérêt et la grande importance pour l'histoire de sa pen- 
sée. On a supprimé, autant que possible, dans ces extraits d'ana- 
lyse, ce qui n'avait d'intérêt que comme compte rendu de livre, pour 
conserver la pensée propre de Tannery 
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l*unîtè et Timportance de sa doctrine. Il est, je 
crois, impossible de la résumer sans la mutiler et 
je ne m'y essaierai pas : je préfère renvoyer les 
lecteurs de cette Revue à deux articles qu'il a 
publiés ici même et dont Tun est relatif à la 
logfique des sciences * tandis que Tautre est plu- 
tôt métaphysique*. Dans ce dernier, il livre le 
fond de sa pensée sur quelques-uns des plus 
grands problèmes qui aient préoccupé les hommes . 
Cette pensée est complexe, car son intelligence 
était trop critiqiie et trop profonde pour se satis- 
faire d'aucune solution simpliste ; mais si nul 
mieux que lui peut-être n'a senti les nuances de 
la vie intérieure, il n'a jamais eu assez d'orgueil 
intellectuel pour mépriser la raison. Aussi sa 
métaphysique ne pouvait-elle compter sur les 
suffrages de ceux dont l'admiration aveugle et 
hyperbolique n'est déterminée que par le désir 
secret de voir renverser les idoles modernes au 
profit des idoles anciennes ; il ne satisfaisait pas 
non plus ceux pour qui les explications méca- 
niques de l'univers sont absolument claires et 
suffisantes; mais, s'il n'avait pas eu l'horreur 
véritable de toute publicité, s'il ne s'était pas 
appliqué au contraire à ne pas se poser en créa- 
teur de métaphysique, son nom aurait été vite 
connu du grand public comme celui d'un de ces 
philosophes qu'il est de mode d'admirer d'autant 
plus qu'on les a moins lus. Il n'avait aucun goût 
pour ce genre de notoriété ; il ne s'était même 
pas décidé sans peine à ce projet de réunion de 
ses écrits trop dispersés ; juge toujours trop sévère 
pour lui-même, il disait volontiers que « cela n'en 

I. De la Méthode en mathématiques, Revue du Mois du lo ian« 
vier 1908, t. y, p. 5, cet article a été reproduit dans la Méthode dans 
Us Sciences; on doit signaler aussi comme très important l'article 
sur le Rôle du nombre dans les sciences {Revue de Paris ^ 1^95» 
t. IV) (ci après p. ix). 

9. L'Adaptation de la pensée {Revue du Mois du zo août 1906, 
t. II, p. 139) (ci-après, p. 40). ' 
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valait pas la peine » ; le même sentiment l'avait 
amené à laisser inédits certains manuscrits dont 
il serait bien désirable qu'une partie au moins 
soit publiée \ C'est seulement après ces publica- 
tions diverses qu'on pourra essayer de reconsti- 
tuer son système philosophique; je serais étonné 
que cette œuvre ne tente pas quelque jeune phi- 
losophe et ne soit alors pour le public instruit 
une véritable révélation. 



* 



Je devrais dire aussi quel écrivain admirable 
fut Tannery ; lettré délicat, poète à ses heures, 
il alliait d'une manière singulièrement rare Télé- 
gance et la pureté du style à la précision scienti- 
fique de la pensée. Dans sa longue collaboration 
au Bulletin des sciences mathématiques , il 
édifia une œuvre critique importante et qui méri- 
terait une étude particulière. Sous une forme 
toujours courtoise, avec une ironie très douce et 
une finesse très enveloppée, il savait réunir 
l'exactitude détaillée du compte rendu, la sincé- 
rité du jugement, l'originalité des réflexions per- 
sonnelles suggérées par l'œuvre analysée : il a 
parfois suffi d'une seule de ces trois qualités pour 
fonder une réputation de critique. Le trait était 
quelquefois assez léger pour n'être aperçu que du 
lecteur averti ; je ne suis pas sûr que l'auteur 
d'une compilation de problèmes avec solutions 
n'ait pris pour un éloge cette conclusion : « Mon- 
sieur X. a donné aux candidats à la licence d'ex- 
cellents exemples des solutions qu'on attend 
d'eux. » 

Le travail du Bulletin aurait suffi à absorber 
toute l'activité scientifique d'un homme; il en 
parlait si peu que beaucoup en ignoraient l'im- 

I . Depuis que "ceci a été écrit, ses Pensiez ont paru dans la Revue 
du Mois, 
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portance. Cette façon de procéder lui était d'ail- 
leurs coutumière ; pendant longtemps, il assuma 
tous les ans la lourde tâche des examens oraux 
d'entrée à TEcole, tandis que le second exami- 
nateur de mathématiques ne voyait son tour 
revenir que tous les trois ans ; en même temps, 
il revisait chaque année les épreuves écrites du 
concours pour les bourses de licences. Lorsque 
les deux concours réunis représentèrent une 
charge plus que doublée, il se laissa, difficile- 
ment, persuader de consentir à une répartition 
plus équitable : ce ne fut pas sans regret qu'il 
sV décida, car il n'ignorait pas que les examens 
étaient mieux faits par lui que par tout autre, et 
savait mieux que personne que la qualité du 
recrutement de l'Ecole normale, c'est pour ainsi 
dire toute l'Ecole normale. Il tint à faire les exa- 
mens une dernière fois en juillet 1 910 et n'hésita 
pas à violenter sa nature au point d'user de dissi- 
mulation : pour empêcher les siens et ses col- 
lègues de peser sur sa décision, il ne la leur fit 
connaître qu'après qu'elle eut reçu la sanction 
officielle, et rien ne put alors le décider à la 
modifier. Il opposa d'ailleurs toujours la même 
résistance à ceux qui auraient eu une grande joie 
à le soulager partiellement dans son service : 
« Mon cher ami, vous êtes bien gentil, et je sais 
que je puis compter sur vous ; je vous promets d'y 
recourir dès que j'en ressentirai le besoin; mais, 
fort heureusement, je suis encore capable de faire 
mon devoir et je dois en donner l'exemple. » 
On ne pouvait que s'incliner et peut-être fut-il 
plus heureux d'avoir pu se dire à ses derniers 
instants qu'il avait été jusqu'au dernier jour le 
boi^ ouvrier. 






Après avoir parlé du mathématicien, du pi-o- 
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fesseur, de l'éducateur d'esprits, de l'administra- 
teur, du philosophe, de Técrivain, du critique, de- 
l'examinateur, il faudrait faire revivre l'homme. 
Mais ici je crains que la tâche ne dépasse trop 
mes forces. Ceux qui ne lont point, connu ne 
sauront jamais ce qu'étaient la douceur, la 
noblesse, la finesse de sa physionomie; ils ne 
pourront imaginer ce regard voilé et doux, et 
cependant si pénétrant et si fin ; ils ne se ren- 
dront jamais compte comment sa conversation 
pouvait rester toujours élevée sans cesser d'être 
familière, toujours sérieuse sans être jamais 
ennuyeuse, très souvent plaisante et gaie sans 
être jamais triviale. Aucun ami ne fut plus sûr, 
aucun caractère ne fut plus noble. 

Pendant longtemps encore, ses élèves et ses 
amis se demanderont, en présence d'une diffi- 
culté quelconque ou d'un problème moral déli- 
cat : qu'aurait pensé, qu'aurait conseillé Tan- 
nery ? Pendant longtemps encore, on se repré- 
sentera difficilement que Ton doit se passer de 
ses critiques ou de son approbation indulgente 
et l'on ressentira d'une manière aiguë le désir 
de le consulter ; malgré la force avec laquelle 
s'imposent les tristes réalités, ce désir renaîtra 
souvent chez tous ceux dont il était la conscience 
vivante. 

ÉMULE BOREL. 
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CHAPITRE PREMIER 

liA CONTINUITÉ ET LA DISCONTINUITÉ 
DANS LES SCIENCES ET DANS L'ESPRIT 

Certains esprits sont plus frappés par ce qui 
distingue et sépare les choses, par les caractères 
qui semblent déterminer les espèces, par les 
combinaisons de formes et les groupements de 
forces qui permettent l'équilibre, en général par 
ce qui est discontinu; d'autres, au contraire, là 
où ils trouvent la discontinuité, cherchent 
quelque liaison cachée : pour eux, l'équilibre 
•n'est qu'un mode du mouvement; l'espèce, quun 
moment de repos dans l'évolution : les distinc- 
tions ne sont que relatives. 

Ces deux points de vue se retrouvent dans 
toutes les sciences, en mathématiques comme en 
physique et en histoire naturelle. Aussi bien, il 
y a plus de rapports que l'on ne croit communé- 
ment entre celles des sciences qui semblent les 
plus éloignées ; l'observation joue le plus grand 
rôle dans les recherches mathématiques et l'in- 
duction 7 est constamment employée. Le mathé* 



SCIENCE ET PHILOSOPHIE 

maticien observe les formes géométriques et 
analytiques comme un naturaliste observe les 
êtres qu'il étudie. La vérité semble aussi exté- 
rieure à Tun qu'à l'autre. Les propriétés mathé- 
matiques apparaissent à celui qui a donné à ses 
facukés une éducation suffisante avec le même 
degré de netteté que les délicatesses de l'orga- 
nisme à celui qui a l'habitude du microscope. 
L'un et l'autre ne pouvaient, en regardant, 
manquer de voir ce qu'ils voient. 

Dans les sciences mathématiques comme dans 
les sciences physiques, on s'est élevé peu à peu 
des vérités de détail aux vérités générales; ce 
n'est qu'après de longs et pénibles efforts que l'on 
est parvenu à ces propositions, admirables par 
leur simplicité et leur généralité, qui s'établissent 
aujourd'hui d'une façon si directe et si naturelle 
qu'elles auraient dû, ce semble, être rencontrées 
tout d'abord. 

Mais il y a un rapprochement plus étroit et 
plus singulier : le calcul intégpral a mis en 
lumière certaines fonctions transcendantes qui 
ont comme une individualité, une vie propre ; 
elles ont des caractères, des propriétés qui les 
définissent nettement ; elles se réunissent en 
groupes, en espèces, en genres, et les classifi- 
cations que l'on en fait ne sont certainement 
pas plus arbitraires que les classifications 
de l'histoire naturelle. Il y a plus encore 
peut-être : on peut souvent passer d'une manière 
continue d'une de ces fonctions à une autre, d'un 
de ces individus mathématiques à un autre indi- 
vidu qui paraît tout différent, comme la théorie 
de révolution permet de passer d'une espèce à 
une espèce voisine, et, de proche en proche, à 
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une esî)èce plus éloignée ; mais les intermédiaires 
n'ont pas l'importance de ces êtres étranges qui, 
sans d'autres organes que des symboles abstraits, 
ont cependant une physionomie assez accusée 
pour se faire reconnaître partout où ils se trou- 
vent : ils ne jouent qu'un rôle effacé et souvent 
arbitraire. De même, dans Tordre de la vie 
réelle, les individus que Ton suppose avoir permis 
la transition d'une espèce à une autre ont dis- 
paru sans laisser de traces ; ceux-là seuls ont 
résisté chez lesquels le gproupement des différents 
organes et une adaptation convenable au milieu 
satisfaisaient aux conditions d'un équilibre stable 

C'est par l'analyse, par les divisions, par l'af- 
firmation de la discontinuité que les sciences 
débutent, la première chose à faire dans toute 
science étant sans doute de distinguer nettement 
les objets dont elle s'occupe. En mathématiques, 
c'est bien l'étude des choses discontinues qui a 
fait, au commencement, les progrès les plus 
rapides ; la théorie des nombres, celle des 
polyèdres réguliers, qui entrait dans la cosmo- 
gonie de quelques philosophes, ont été poussées 
très loin par les anciens, Les Indiens étaient en 
possession, pour la résolution des équations indé- 
terminées du premier degré, de méthodes qui 
n'ont été retrouvées que par Euler. 

L'idée de la continuité, qui a donné naissance 
au calcul différentiel et intégral, n'est apparue 
clairement qu'au xvil* siècle. Il en a été de 
même ailleurs. La transformation des forces 
physiques, celle des espèces, qui n'est point 
encore complètement admise, sont des doctrines 
toutes récentes. Mais l'analyse, les distinctions, 
la discontinuité, ne sont pas qu'au commence- 
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ment de la science, elles en suivent tous les 

développements et s'y mêlent ; les synthèses, les 

interpolations, les théories transformistes ne les 

"■ ■ point; la transformation n'est pas 

li la chaleur n'est l'électricité ou un 

anique, ni un singe, même sans queue, 

mme. 

iers résultats des scisnces ont fait illu- 
Iques savants et surtout à quelques 
i qui se mêlent d'être savants. On a 
re à des actions mécaniques, ramener 
mvement tous les phénomènes phy- 
himiques, même ceux de la vie et de 
II y aurait peut-être lieu de faire 
qu'il y a d'aventureux, de peu scien- 
is une pareille induction, légitimée 
tît nombre de cas, étendue de suite à 
is choses. Mais, si cette prétention est 
outrecuidante en fait, elle semble, 
orsqu'on la laisse toute crue, insoute- 
éorie. 

ite, il est commode de substituer à la 
plexe, touffue, inextricable, les abs- 
iîmples des mathématiques. Tout 
des formules, à des identités dont le 
lent explique tout, cela est séduisant, 
tout désordre, toute contingeïice, 
ié et s'absorber, sans rien regretter, 
templation de l'ordre, de la nécessité 
la ne manque pas de grandeur. 
;r, à l'aide d'un travail patient d'ob- 
cette explication métaphysique du 
le les anciens philosophes voulaient 
priori, c'est une chimère que l'on 
ontiers et une espérance qui soutient 
»4« 
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encore plus d'un savant : le but est toujours le 
même, seulement on espère l'atteindre par une 
autre voie, plus longue assurément, mais que 
Ton dit plus sûre. 

La pénible route, où les générations meurent 
et se succèdent, n'aboutit point, elle se perd 
dans l'infini ; aucun soleil ne se lèvera pour 
dissiper l'obscurité qui est au fond des choses et 
n'éclairera le divin et idéal sommet d'où l'on 
voudrait tout voir dans une pleine lumière. Il 
n'y a pas d'explication. Il n'y a que des faits qui, 
sans doute, semblent connexes, mais qui peut- 
être ne sont pas contenus les uns dans les autres ; 
ils se suivent, mais rien ne prouve qu'ils s'en- 
gendrent. De pures abstractions, des formules 
logiques, des identités mathématiques ne seront 
jamais adéquates à la réalité multiple et 
diverse. Admettons que tout phénomène soit lié 
à un mouvement défini de la matière, qu'il se 
produise toutes les fois que ce mouvement se 
produira, il n'y a point pour cela identité entre 
le phénomène et le mouvement ; Tesprit pensera 
toujours les deux choses comme essentiellement 
distinctes et n'ayant entre elles qu'une liaison de 
fait. Qu'elles soient ainsi liées, c'est une propriété 
merveilleuse et inexplicable de la matière ; elle 
est telle, mais pourrait être autre \ on ne peut 
que la constater, et jamais l'expérience ne don- 
nera à une vérité ce caractère de nécessité en 
dehors duquel il n'y a point lieu de chercher une 
explication. 

Cette conception pratique de la nécessité à 
laquelle l'expérience nous conduit, en noVis 

I. Voyez le remarquable travail de M. E. Boutroux : De la con-* 
tingêncê des lois de la nature. Paris. Félix Âlcan, 6* édit., 1908. 
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montrant le retour des mêmes phénomènes, 
perd toute sa valeur quand on songe à la durée 
si courte de notre race dans le temps indéfini. 
Cette constance que nous observons dans les lois 
physiques, cet ordre que nous admirons dans 
l'univers ne regardent que nous. Nous mourons 
plus vite que le monde ne change. 

Au surplus, si le progrès des sciences est loin 
de rendre plus certaine Tin variabilité, même 
relative, des rapports que les choses présentent 
entre elles, notre esprit ne conçoit clairement le 
rapport de deux choses que lorsqu'il conçoit 
Tune comme étant identiquement contenue dans 
lautre, il ne paraît pas qu'il y ait de différence 
entre la nécessité et Tidentité. Si donc, il n'y a 
aucune identité entre un phénomène réel et une 
abstraction comme le mouvement, il faut aban- 
donner cette substance, vidée de toute espèce de 
qualité, dont le pur mouvement devait rendre 
raison de ce qui est, il faut restituer à la matière 
concrète, active, vivante, ses propriétés multiples, 
contingentes, aussi hétérogènes que les phénor 
mènes qui en senties manifestations ; il y aurais 
même quelque franchise à avouer que, puisque 
Ton ne sait point ce qu^est la substance et ce que 
sont les qualités de la substance, on ne fait pas un 
grand progrès en admettant une substance unique 
douée de propriétés distinctes plutôt que deux 
ou plusieurs substances radicalement différentes. 
« Donnez-moi de la matière et du mouvement, 
a-t-on dit, et je ferai le monde. » Il aurait fallu 
dire : « Donnez-moi la matière telle qu'elle est », 
en d'autres termes : « Donnez-moi le monde tel 
qu'il est » ; nul doute alors qu'il ne soit aisé de 
le reconstruire. 
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Quant à ceux qui, ne voulant pas admettre 
d'autre réalité objective que le mouvement, sou- 
tiennent que nous mettons dans les choses des 
différences qui n'existent que dans nos sensations, 
s'ils veulent que l'homme soit absolument dis- 
tinct du milieu qui l'enveloppe et qui, d'après eux, 
le constitue, il n'est point utile de leur répondre. 

En dehors des mathématiques, il faut renoncer 
à rien expliquer ; il faut observer les faits et les 
coordonner. Leur succession continue peut, d'ail- 
leurs, être connexe à des transformations de 
mouvement; les sciences modernes semblent le 
montrer dans quelques circonstances, et c'est un 
de leurs plus beaux résultats : elles autorisent, 
dans une certaine mesure, les esprits un peu 
romanesques à croire qu'il en est toujours ainsi. 
De cette façon, les différents mouvements de la 
matière permettraient à ses diverses propriétés 
de se manifester, à peu près comme dans un 
théâtre, les mouvements des machinistes font 
apparaître tour à tour des paysages ou des palais 
à des spectateurs qui ne peuvent comprendre 
pourquoi ces mouvements cachés, qu'ils ne voient 
même pas, peuvent amener sur la scène un 
décor ou un autre. Si les choses étaient ainsi, on 
ne serait point obligé de donner la même valeur 
aux différents décors que nous offre le spectacle 
de la réalité, aux phénomènes physiques et chi- 
miques et à ceux de la vie et de la pensée. 

Quoi qu'il en soit et quelques progprès que 
fassent les sciences, on étudiera toujours des 
faits isolés, des individus et les façons dont ils se 
changent les uns dans les autres. Les résultats de 
cette double étude s'éclairent d'ailleurs mutuel- 
lement, loin de se contredire ; mais il est curieux 
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de voir combien Thabitude de se placer à l'un ou 
à l'autre des deux points de vue modifie profon- 
dément la nature d'esprit des savants, au point 
que leurs cerveaux ne semblent plus organisés 
de la même manière. Comme on le disait en com- 
mençant, les uns voient partout la discontinuité, 
les autres voient partout la continuité : toutes 
les idées philosophiques, religieuses, politiques, 
les caractères mêmes se façonnent d'après cela. 
Les uns sont dogmatiques : ils ont des prin- 
cipes formels et qu'ils proclament invariables. 
Les êtres et les arguments sont rangés, encastrés, 
étiquetés dans des catégories à leur usage ; ils en 
tirent, selon leurs besoins, des majeures et des 
mineures pour en construire des syllogismes 
dont ils croient les conclusions inattaquables. 
Plusieurs poussent Tamour du discontinu, du 
décousu, jusqu'à croire au surnaturel, aux 
miracles. Ils sont volontiers catholiques ou pro- 
testants orthodoxes. Quelques-uns font de la 
métaphysique et se complaisent dans des combi- 
naisons de mots qu'ils prennent pour des déduc- 
tions d'idées. En politique comme ailleurs, ce 
sont des hommes à système : on en voit de légfi- 
timistes, de révolutionnaires, de socialistes. 
Leurs caractères ont parfois de la fermeté, de la 
grandeur. Ils puisent dans l'énergie de leurs 
convictions une grande force de résistance et ils 
se brisent plus aisément qu'ils ne plient. Ils sont 
utiles d'ailleurs. Les principes les plus opposés 
contiennent toujours une certaine quantité de 
cette vérité qui est éparse partout, condensée 
dans une formule. Les hommes « qui se donnent 
le ridicule d'avoir des principes », se figurent 
posséder des droits à l'autorité et en font acte. 



LA CONTINUITÉ ET LA DISCONTINUITÉ 

Ils sont volontiers chefs d'école, ils groupent 
autour d'eux des forces qui, dispersées, n'auraient 
rien produit. Sans eux, toute organisation serait 
impossible. On a voulu restreindre leur rôle aux 
débuts de l'organisation politique ou scientifique, 
et on les dit nuisibles dans une société suffisam- 
ment avancée. Sans doute, ils peuvent être 
gênants, mais il n'est pas prouvé qu'il y ait en 
vérité une origine à quoi que ce soit et que cha- 
que moment ne doive pas être regardé comme 
l'origine de ce qui va suivre. 

Les autres sont le plus souvent un peu scep- 
tiques. On ne s'arrête pas, on ne se repose pas 
dans la contemplation du continuel devenir, du 
perpétuel écoulement des choses, des transfor- 
mations incessantes et indéfinies. Dans l'immense 
tableau où ceux-ci et ceux-là veulent représenter 
le monde, les premiers cherchaient les lignes, 
les formes précises, les contours bien dessinés ; 
les seconds s'efforcent de rendre les couleurs 
fuyantes, les reflets, les nuances qui se fondent, 
la vie qui circule et donne aux êtres une expres- 
sion mobile, ondoyante. Ils se défient des déduc- 
tions et n'emploient guère le syllogisme. Ils 
regardent habituellement les religions positives 
comme Tœuvre de notre activité créatrice, quel- 
ques-uns vont jusqu'à les étudier, d'autres ne 
s'en occupent point. Ils doutent beaucoup de la 
métaphysique, ont un peu de mépris pour ses 
prétentions et se moquent de ses formules. 
Certains d'entre eux prennent l'évolution pour 
une explication, et sont les dupes d'un dogme 
dont il convient seulement d'être les apôtres. En 
politique, ils sont généralement progressistes, à 
la fois très radicaux en théorie et très modérés 
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dans la pratique; car ils savent que rien ne 
demeure, mais que tout change lentement. Ils 
n'ont aucune confiance ni dans les systèmes 
absolus, ni dans les panacées sociales ; ils savent 
bien tout ce qu'il y a au monde de misères, de 
souffrances, mais ils s'attristent de ne connaître 
que des remèdes peu efficaces, et ils croient que 
les charlatans ne peuvent qu'empirer les maux 
qu'ils veulent guérir. Ces maux, ils disent qu'il 
faut les étudier tout d'abord si Ton veut les 
diminuer un peu dans un avenir dont l'éloigne- 
ment les effraye. Quelques-uns se consolent un 
peu facilement et en sont arrivés à trouver trop 
intéressant le monde tel qu'il est, pour désirer 
qu'il s'améliore. Ils réclament tous une certaine 
mobilité dans les institutions ; ils veulent qu'on 
laisse le jeu des forces naturelles les trans- 
former peu à peu; ils vont jusqu'à prédire les 
plus graves désordres aux nations que le despo- 
tisme tiendrait immobiles et enchaînées, Ils n'ont 
pas toujours dans le caractère une raideur par- 
faite. On les voit tenir compte des circonstances 
et expliquer, avec une indulgence mêlée d'un 
peu de dédain, les fautes de leurs adversaires. 

Les uns et les autres ont toujours lutté et con- 
tinueront de lutter. Aucun parti ne sera jamais 
définitivement vainqueur. C'est par cette lutte 
que la science se fait et que la société se trans- 
forme. Quels sont ceux qui servent mieux la 
cause du progrès ? On sait qu'il est généralement 
inutile de se poser des questions de cette nature, 
car celui qui les pose comme ceux qui les 
résolvent appartiennent eux-mêmes à l'une des 
deux catégories, et décident la chose suivant leur 
propre nature d'esprit. 



CHAPITRE II 

LE ROLE DU NOMBRE DANS LES SCIENCES 

Laissons de côté le pur idéaliste, pour qui 
rien n'existe que sa propre pensée : abandon- 
nons-le au rêve qu'il poursuit dans sa solitude, 
de la naissance à la mort. Pour les autres que 
cet homme-là, il y a quelque chose qui n'est 
pas eux, il y a un univers dont ils sont une partie 
quelque peu distincte. Distincte, dans quelle 
mesure ? On ne s'attend pas à ce que je réponde 
à cette question, ni que j'essaie, après tant 
d'autres, d'éclaircir ou d'obscurcir le problème 
de la personnalité humaine : je veux dire seule- 
ment quelques mots sur la façon dont les hommes 
connaissent (ou croient connaître) le monde exté- 
rieur. 

C'est nous et nos états de conscience que nous 
connaissons directement : nous constatons dans 
ces états des persistances, des ressemblances et 
des différences : il reste à admettre que ces états 
de conscience correspondent au monde extérieur, 
aux phénomènes qui persistent, qui se res- 
semblent, qui diffèrent. Cette correspondance, si 
elle était parfaite, serait telle qu'à chaque diffé- 
rence dans le monde extérieur répondît une diffé- 
rence dans notre pensée, et réciproquement ; 
alors, notre pensée, où chaque phénomène vien-» 
drait se peindre, équivaudrait, en un certain sens, 
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à l'ensemble des phénomènes ; l'imperfection de 
notre connaissance consiste essentiellement à 
confondre des objets qui sont distincts, ou à 
regarder comme distincts des objets qui sont iden- 
tiques. 

Dans la mesure où la correspondance entre les 
objets extérieurs et nos états de conscience satis- 
fait aux conditions dont je viens de supposer la 
perfection, nous parvenons à une connaissance 
du monde extérieur qui est indépendante de 
nous, au moins lorsque nous n'affirmons dans les 
choses extérieures que des différences ou des 
analogies. On dit communément : le bleu et le 
rouge ne sont pas dans les objets, c'est en nous 
qu'est la sensation de bleu ou de rouge; d'ac- 
cord ; mais lorsque nous affirmons qu'un objet 
bleu diffère d'un objet rouge, nous affirmons 
autre chose que la différence entre deux sen- 
sations, nous affirmons quelque chose du monde 
extérieur, et qui ne dépend pas de nous. Toute- 
fois, dans cette connaissance des choses, non de 
nous, dans cette connaissance qui ne dépend 
pas de la façon dont les différents phénomènes 
du monde extérieur éveillent nos différentes sen- 
sations, subsiste nécessairement une ignorance 
radicale, dont nous n'avons aucun moyen de nous 
débarrasser : concevons deux univers, l'un qui 
sera, si l'on veut, l'univers réel, l'autre un uni- 
vers imaginaire, mais tel que chaque phéno- 
mène qui s'y passe réponde exactement à un phé- 
nomène du monde réel et réciproquement ; je n'ai, 
je ne puis avoir aucune raison de croire à l'exis- 
tence du premier plutôt qu'à celle du second ; je 
ne connais pas l'un plutôt que l'autre ; ils sont 
équivalents pour moi comme deux livres écrits 
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dans deux langues, mais dont l'un est la traduc- 
tion exacte de l'autre. Bien comprendre cette 
équivalence, c'est comprendre en quoi notre con- 
naissance du monde extérieur est relative à 
nous, et comment elle est nécessairement rela- 
tive, si parfaite qu'on la suppose. On voit assez, 
sans que j'y insiste, que, de ce point de vue, le 
débat sur la préférence qu'il convient d'accorder 
à une hypothèse scientifique ou à une autre perd 
souvent toute signification * ; deux concep- 
tions qui semblent très différentes s'équivaudront 
entièrement si l'on peut faire correspondre 
chaque élément de l'un© à chaque élément de 
l'autre ; elles s'exprimeront exactement par le 
même langage, si Ton convient de noter par les 
mêmes mots deux éléments correspondants des 
deux conceptions. 

Si quelque connaissance du monde extérieur, 
indépendante de nous-mêmes, est possible, com- 
ment s'organise-t-elle , comment devient-elle 
une science, et comment cette science se vide-t- 
elle de plus en plus de ce qui est nous, de ce qui 
est nos sensations, pour ne plus conserver que la 
trace des relations entre les choses ? 

Tout d'abord, à nos sensations, nous substi- 
tuons des signes, des mots qui leur correspon- 
dent : lors même qu'il s'agit d'une sensation 
simple, il est d'une importance considérable 
d'avoir remplacé cette sensation par un mot qui 
l'isole des autres sensations. Bien que des 
hommes, qui ont appris la même langue, dési- 

I. On trouvera d'intértssants exemples dans un article de 
M. Duhera inséré dans la Revue des Questions scientifiques (juillet 
1894); au reste, plusieurs des idées développées par M. Duhem, 
dans c«t article ou ailleurs, se retrouveront ici. 
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gnent les mêmes couleurs par les mêmes mots, 
on ne peut affirmer cependant qu'une même 
couleur éveille chez tous la même sensation, on 
peut affirmer seulement que chacim distingue ce 
que les autres distinguent, reconnaît comme ana- 
logue ce que les autres reconnaissent comme 
analogue ; si Tun d'eux voyait rouge ce que les 
autres voient vert, et vert ce que les autres voient 
rouge, il continuerait d'appeler rouges les objets 
que les autres appellent rouges, il répéterait les 
mots qu'on lui a appris. Cette remarque, bien 
banale, montre comment, pour la communication 
entre les hommes, la sensation qu'un mot éveille 
chez chacun d'eux importe peu ; ce qui importe, 
c'est que chacun applique les mêmes mots aux 
mêmes objets : il y a ainsi, dans les mots les 
moins abstraits, comme une tendance à éli- 
miner les sensations individuelles. 

A mesure, d ailleurs, que les mots deviennent 
plus abstraits et plus généraux, on s'aperçoit 
mieux que leur véritable fonction est de désigner 
des ressemblances ou des différences, de grouper 
les objets par quelque relation commune, qui 
les distingue des autres : tantôt les groupes 
ainsi formés sont nettement séparés, tantôt ils 
âont contenus les uns dans les autres, tantôt ils 
empiètent les uns sur les autres ; c'est la pensée 
des rapports de cette nature que les mots abs-« 
traits éveillent dans notre esprit, c'est sur ces 
rapports que sont fondés les raisonnements scien- 
tifiques. 

Suivez quelqu'un de ces raisonnements : c'est 
à peine si les mots feront naître dans votre 
esprit quelques images vagues, vite évanouies ; 
les mots se suivent ; la logique règle la correc- 
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tîon de leur assemblage, comme la grammaire 
règle la correction de leurs accords. Plus un 
raisoniiement est un raisonnement scientifique, 
plus c'est un raisonnement de mots, un raisonne- 
ment de signes, et c'est par là qu'il exprime des 
relations qui ne dépendent pas de celui qui le 
fait, ou qui le comprend. Par contraste, ouvrez 
un poète : des mots vont jaillir des images et 
des sensations ; c'est vous, c'est une âme pareille 
à la sienne, que le poète veut émouvoir; s'il se 
sert des choses, ce n'est que pour arriver à vous; 
et les mots, pour lui, sont-ils des signes ? Oui, 
encore, mais vous l'oubliez, pendant que, leur 
harmonie vous enchante et que les sensations 
qu'ils évoquent vous envahissent. Pour le poète, 
la puissance d'évocation qu'il y a dans les mots 
est trop faible; pour le savant, les mots sont 
encore trop imprégnés de sensation, ils ne sont 
pas assez décolorés ; ils désignent trop des objets 
ou des groupes particuliers; tout en exprimant 
des relations entre les objets ou les groupes, ils 
font penser non seulement à ces relations, 
mais encore aux objets ou aux groupes, et cela 
est de trop ; c'est le nombre et la science des 
nombres qui va fournir un ensemble de signes 
vraiment approprié à n'exprimer que des rela- 
tions. 

La notion du nombre entier, soit qu'on la tire 
de la notion de collection, soit qu'on la confonde 
avec la notion de rang, de numéros qui se sui- 
vent dans un ordre déterminé, suffit à engendrer 
l'arithmétique, l'algèbre, l'analyse entière. Ces 
sciences, il est vrai, se sont développées le plus 
souvent en vue d'applications réelles ; mais elles 
sont indépendantes de ces applications, elles se 
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suffisent à elles-mêmes ; les problèmes qu^elles 
traitent s'engendrent l'un Tautre et se posent, 
Tun après Tautre, en devenant de plus en plus 
complexes, de plus en plus généraux, et leur 
unique matière se ramène toujours au nombre 
qui, en dernière analyse, se réduit toujours au 
nombre entier. Faites sur les nombres telles ou 
telles opérations, vous trouverez tel résultat : 
c'est à cela que se réduit la pure mathématique. 
Qu'une pareille étude préoccupe lés hommes 
depuis des milliers d'années, qu'elle ait produit 
des milliers de volumes, dont le nombre s'accroît 
tous les jours, que les gouvernements paient des 
gens pour s'y livrer et pour l'enseigner, cela n'est 
pas sans causer quelque étonnement, d'autant 
que ceux-là même qui s'y livrent avec le plus de 
passion, qui y obtiennent les plus beaux résul- 
tats, fatigués de vivre dans un monde d'où pres- 
que toute réalité a été bannie, las de ne manier 
que des symboles, ne peuvent se défendre par- 
fois de penser que tout leur travail n'est qu'un 
jeu inutile. A quoi bon construire laborieusement 
ce temple de la Nécessité logique, à quoi bon 
savoir comment s'agencent et s'enchevêtrent 
ses diverses parties, ses voûtes, ses étages et ses 
demeures particulières, s'il doit rester vide? Et 
la Nécessité logique, la déesse du temple, que 
gouverne-t-elle ? Rien que des conséquences de 
suppositions. Supposez ceci, il en résultera cela. 
Ces conséquences, elle les enchaîne d'une façon 
rigoureuse, elle règne sur elles en maîtresse 
absolue, implacable; mais quels sujets est-ce là? 
Ne sont-ils pas quelque peu chimériques, 
comme les suppositions qui les ont engendrés? 
C'est dans ce temple pourtant que viendra se 
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ranger et s'organiser notre connaissance du 
monie extérieur. 

Comment cela peut-il se faire? Simplement 
en substituant aux choses des nombres qui leur 
correspondent, en vertu de certaines définitions. 
Si l'on peut concevoir a priori qu'une pareille 
correspondance soit possible, les différences 
entre les choses se traduisant par des différences 
entre les nombres, si Ton conçoit même qu'elle 
puisse se faire d'une infinité de façons, ce qui 
reste étonnant, c'est qu'elle nous serve à quelque 
chose et qu'elle ne nous jette pas dans d'inextri- 
cables complications, où notre intelligence ne 
puisse se débrouiller ; et cet étonnement subsiste 
lors même que l'on se rend compte que ce 
monde numérique que nous substituons à la 
réalité est loin de lui correspondre exactement, 
et ne peut se construire que grâce à d'extraor- 
dinaires simplifications. Ce monde simplifié, que 
le travail scientifique de chaque jour complique 
continuellement pour le mieux adapter à la 
réalité, nous représente de mieux en mieux le 
monde réel, comme une suite de cartes géogfra- 
phiques, d'abord très simples, et de plus en plus 
détaillées, nous font connaître de mieux en mieux 
la surface du globe terrestre, et nous permettent 
finalement d'y voyager, en sachant à chaque 
instant où nous sommes, pourvu que nous 
sachions lire ces cartes et que nous connaissions 
le système de projection dans lequel elles ont 
été construites. 

Pour construire une carte, il y a une infinité 
de systèmes de projections : parmi ces systèmes 
on choisit ceux qui nous fournissent les repré- 
sentations les plus facilement intelligibles. La 
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science du monde extérieur ne sera possible que 
si elle se résume en formules suffisamment 
simples, assez simples pour que notre esprit 
puisse les saisir ; Toeuvre essentielle du génie 
scientifique sera donc, parmi les modes de cor- 
respondance entre les nombres et les objets exté- 
rieurs, de choisir ceux qui conduisent à des lois 
simples. Que cela soit possible, au moins dans 
une certaine mesure et entre certaines limites 
d'approximation, c'est un fait, puisque la science 
existe. 

Cette simplicité de ce qu'on appelle les lois de 
la nature, à propos de laquelle on me permettra 
une courte digression, est une condition de notre 
connaissance du monde extérieur : elle ne 
regarde peut-être que nous, et l'on a dit avec rai- 
son qu'elle n'importerait pas à une intelligence 
capable de suivre les phénomènes dans leur infi- 
nie complexité. Tout le monde a lu la page élo- 
quente, banale à force d'être citée, par laquelle 
Laplace termine V Exposition du système du 
inonde. « Séduit par les illusions des sens et 
de Tamour-propre, l'homme s'est regardé long- 
temps comme le centre du mouvement des astres... 
Enfin, plusieurs siècles de travaux ont fait tom- 
ber à ses yeux le voile qui couvrait le système 
du monde. Alors il s'est vu sur une planète presque 
imperceptible dans le système solaire, dont la 
vaste étendue n'est elle-même qu'un point insen- 
sible dans l'immensité de l'espace. Les résultats 
sublimes auxquels cette découverte l'a conduit 
sont bien propres à le consoler du rang qu'elle 
assigne à la Terre, en lui montrant sa propre 
grandeur dans l'extrême petitesse de la base qui 
lui a servi pour mesurer lescieiix. » En vérité, il 
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n'y a, dans la conception de Kopernik et dans 
ses conséquences, ni humiliation ni consolation. 
Ce n'est plus le corps de Thomme, c'est toujours 
sa pensée qui est le centre de Tunivers, de l'uni- 
vers qu'elle connaît : et c'est pourquoi l'homme 
a adopté le système de Kopernik, qui lui donnait 
des mouvements des astres une représentation 
plus simple, plus conforme à la faiblesse de son 
intelligence que celle qu'il pouvait avoir en se 
regardant lui-même comme immobile. Mais qu'en- 
tend-on lorsqu'on dit qu'un système est plus vrai 
que l'autre? Que l'on rapporte le mouvement des 
astres à la Terre ou au Soleil, ne peut-on pas 
déduire un mouvement de l'autre ? C'est un pro- 
blème que les astronomes résolvent continuelle- 
ment; les deux conceptions sont équivalentes, 
seulement l'une est plus commode que l'autre. A 
la vérité, le système de Kopernik, même en le 
complétant par les lois de Kepler, ne représente 
le mouvement des astres que d'une façon assez 
grossière ; mais que dire de la loi de Newton, 
d'une formule si brève qui permet de représen- 
ter d'une façon si précise tant de mouvements 
compliqués? Si même elle est seule de cette 
espèce, la simplicité de cette loi décourage l'ad- 
miration et arrête le sourire du philosophe devant 
les gens qui rêvent je ne sais quels accords mys- 
térieux entre les choses et notre pensée. 

C'est là un fait : quelque science du monde est 
possible. Dans l'infinie complexité des choses, il 
est possible de débrouiller certaines correspon- 
dances qui se traduisent par des formules simples 
que notre esprit peut saisir facilement. Souvent 
on n'obtient cette simplicité qu'en se résignant à 
ne représenter les choses qu'imparfaitement, 
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comme on se résigne, pour leur apprendre la 
géographie, à mettre entre les mains des enfants 
des cartes simplifiées ; dans quelques cas ces for- 
mules simples permettent d'aller très loin dans 
la connaissance des choses. 

J'arrive aux sciences particulières, en les ran- 
geant à peu près suivant l'importance du rôle 
qu'y jouent les mathématiques. 

Un de nos géomètres les plus illustres se plaît 
à répéter que la géométrie est la première des 
sciences expérimentales. Il y a, en efifet, à l'ori- 
gine de la géométrie, un certain nombre de 
notions qui ont un caractère nettement expéri- 
mental : l'étendue, la distance, le solide, le 
déplacement du solide, la ligne droite ; ces 
notions sont si simples, nous en avons une si 
longue habitude, elles nous paraissent si claires 
qu'il peut sembler légitime de les regarder 
comme aussi primitives que la notion du nombre 
entier, et de regarder dès lors la géométrie 
comme faisant partie des mathématiques pures, 
au même titre que l'arithmétique, l'algèbre ou 
l'analyse. C'est d'ailleurs ce que Ton a fait long- 
temps : historiquement, la géométrie semble 
s'être développée plus rapidement que la pure 
science du nombre, et cette dernière même n'a 
pris tout son essor qu'après l'invention de la géo- 
métrie analytique, qui a relié l'algèbre à la géo- 
métrie. Il ne peut venir à l'esprit de personne de 
contester les services que la géométrie a rendus 
à l'analyse, dont les développements, sans la 
géométrie, auraient été impossibles en fait, mais 
non en théorie. Toutefois, quand on reste dans 
le domaine de la pure géométrie, il est très diffi- 
cile de démêler nettement les notions qui sont à 
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l'origine, de discerner celles qui sont indispen- 
sables, irréductibles les unes aux autres. Que 
d'un autre côté, la géométrie puisse être consti- 
tuée avec la seule notion du nombre, indépen- 
damment de la notion d'espace, c'est ce qui est 
aujourd'hui hors de doute : il suffit d'appeler 
point un système de trois nombres quelconques, 
et de définir les éléments géométriques, la dis- 
tance en particulier, par des opérations analy- 
tiques à effectuer sur des systèmes de trois 
nombres : on constituera ainsi un chapitre de 
l'analyse, relatif à des systèmes de trois variables, 
où le langage sera exactement celui de la géomé- 
trie et où se retrouveront tous les théorèmes de 
la science de l'espace. Il va sans dire que les 
définitions auront dû être choisies de manière à 
satisfaire à des conditions qu'impose l'expérience: 
c'est la définition de la distance et la condition 
que le déplacement d'un solide soit possible qui 
formera le nœud de cette algèbre géométrique, 
que je n'ai nullement la prétention de développer 
ici. Mais le lecteur cqmprendra de lui-même que 
cette façon de procéder qui, au premier abord, 
semble très artificielle, permet de distinguer net- 
tement, par cela même qu'on ne fait appel à 
aucune intuition, les hypothèses fondamentales 
de la géométrie, c'est-à-dire les restrictions par- 
ticulières qu'il faut faire pour extraire de la 
théorie analytique des systèmes de trofs variables 
cette science spéciale qui est la géométrie à trois 
dimensions. Un autre point a été mis ainsi en 
évidence, c'est que, outre les restrictions qu'il 
faut, de toute nécessité, faire au début pour cons- 
tituer une science qui corresponde à la géométrie, 
il fallait en faire une plus particulière pour 
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retrouver la théorie des parallèles, et ainsi est 
apparu clairement le véritable caractère du pos- 
tulatum d'Euclide, caractère que les purs géo- 
mètres avaient d'ailleurs commencé d'éclaircir : 
en d'autres termes on peut concevoir diverses 
géométries, dont la géométrie dite euclidienne, 
celle à laquelle nous sommes habitués et qui 
conserve la théorie ordinaire des parallèles, n'est 
qu'un cas particulier. Ici encore, comme on l'a 
montré, la question de savoir si l'une est plus 
vraie que l'autre ne se pose pas * : elles sont équi- 
valentes en ce sens qu'on peut passer de l'une à 
l'autre, traduire Tune dans l'autre, et il n'y aurait 
lieu, pour l'étude du monde extérieur, de rejeter 
la géométrie euclidienne, que s'il devait en résul- 
ter quelque importante simplification. On conçoit 
aussi qu'on puisse construire une géométrie à 
quatre dimensions, en considérant quatre varia- 
bles au lieu de trois et en introduisant, dans 
l'étude des systèmes de quatre variables, des 
restrictions et des définitions analogues à celles 
que l'on a été amené à poser au début de la géo- 
métrie à trois dimensions ; on peut constituer 
ainsi un chapitre d'algèbre qui n'est pas sans 
intérêt. Si l'on veut, on admettra qu'il correspond 
à quelque réalité que, à la vérité, nous sommes 
incapables d'imaginer, mais qui est logiquement 
possible. Certains physiciens, dont le génie ne 
connaît pas la timidité, s'essaient déjà à tirer 
parti de cette conception pour la représentation 
du monde extérieur; mais il est bien permis de 
n'y voir encore qu'un chapitre de pure algèbre. 



I. Voir dans Iz. Revue générale des Sciences (décembre 1891), un 
article de M. Poincaré sur les Géométries non euclidiennes, 
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Au reste, on pourra multiplier les dimension 
autant qu'on voudra. 

La géométrie étant ainsi réduite à n'être qu'un 
chapitre de la science du nombre, il est clair que, 
si Ton fait maintenant correspondre, à un objet 
quelconque, un symbole purement géométrique, 
cela reviendra à lui faire correspondre une com- 
binaison numérique. 

Dans la cinématique, ou étude géométrique 
du mouvement, s'introduit une variable numé- 
rique qui ne joue pas le même rôle que les 
variables qui servent à fixer les points de l'es- 
pace, je veux parler du temps : mais tant qu'on 
n'aborde pas les applications de la mécanique, la 
nature de cette variable est entièrement indéter- 
minée, sauf la condition -de varier toujours dans 
le même sens. C'est là le caractère, primordial en 
quelque sorte, que nous ne pouvons enlever au ' 
temps : il s'écoule toujours dans le même sens, il 
ne retourne jamais en arrière : d'une façon pré- 
cise, si l'on considère trois événements, et si le 
second est postérieur au premier, le troisième au 
second, nous sommes forcés de concevoir le troi- 
sième comme étant postérieur au premier. Cette 
notion est si primitive que plusieurs philosophes 
et plusieurs mathématiciens (non des moindres), 
soutiennent que l'idée de nombre est liée d'une 
façon indissoluble à 1 idée de cette succession 
dans le temps. 

Dans la mécanique rationnelle, la notion de 
matière n'intervient que par des propriétés géo- 
métriques, et par un nombre à signification par-* 
ticulière, la masse^ que Ton suppose attaché à 
chaque particule matérielle, qui la suit dans tous 
ses mouvements ; je reviendrai tout à l'heure sur 
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la détermination de ce nombre. Dans la défini- 
tion Aes forces, que Ton considère aussi en mé- 
canique, il n*entre rien d'autre que la masse, le 
temps et des éléments géométriques. En dehors 
de ses applications, la mécanique rationnelle peut 
être, elle aussi, regardée comme un chapitre 
spécial de la science du nombre, comme l'étude 
d'un certain système d'équations différentielles. 
Plus particulièrement encore, la mécanique 
céleste traite des cas où les forces que l'on consi- 
dère obéissent à la loi de Newton ; elle a affaire 
à un système d'équations différentielles plus par- 
ticulier. 

Si l'on veut appliquer ces sciences à la réalité, 
le temps ne pourra plus être une variable quel- 
conque, ce sera une variable déterminée, qu'il 
faudra évaluer sur une pendule déterminée ; de 
même les masses ne seront plus des nombres 
quelconques, mais des nombres déterminés qu'il 
faut aussi évaluer. 

Théoriquement, on pourrait mesurer le temps 
avec n'importe quelle pendule, pourvu que les 
aiguilles marchassent toujours dans le même 
sens : ayant choisi cette pendule, on dira que 
deux intervalles de temps sont égaux quand, 
pendant ces intervalles, l'aiguille aura tourné 
d'un même angle ; par définition, le mouvement 
de l'aiguille sur cette pendule sera dit uniforme. 
Une autre pendule réglée différemment marquera 
un autre temps ; des durées qui, évaluées sur la 
première pendule, étaient égales, ne le seraient 
plus si on les évaluait de même avec la seconde : 
peu importe, si l'on sait, à chaque instant, les 
deux nombres que marquent les deux pendules, 
si^ connaissant l'un de ces nombres on peut en 
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déduire l'autre, soit au moyen d'un tableau con- 
venablement dressé, soit au moyen d'une for- 
mule ; on aura alors tous les éléments nécessaires 
pour faire ce que Ton appelle en mathématiques 
un changement de variable. Mais il arrive* que 
ce changement de variable modifie profondément 
les équations de la mécanique ; si elles étaient 
simples avec la première variable, elles seront 
compliquées avec la seconde. Ces équations 
acquièrent toute leur simplicité, quand on fait 
choix d'une pendule spéciale, la pendule sidérale, 
réglée sur le mouvement apparent des étoiles, 
ou, si l'on veut, sur le mouvement de la Terre. 
Pour passer de l'heure marquée par la pendule 
sidérale, à celle que marquent nos pendules 
ordinaires, il n'y a d'ailleurs qu'un changement 
insignifiant à faire, insignifiant parce qu'il n'al- 
tère pas V égalité; deux durées qui sont égales 
quand on les évalue avec une pendule sidérale, 
sont encore égales quand on les évalue avec une 
pendule ordinaire, qui marque ce que l'on 
appelle le temps moyen. Il n'en serait plus de 
même si l'on se servait d'une pendule réglée sur 
le mouvement apparent du Soleil : les lois de la 
mécanique, simples avec la pendule sidérale, se 
compliqueraient singulièrement avec la pendule 
solaire : c'est cette simplicité qui a déterminé le 
choix. 

Comment est-on arrivé à la reconnaître ? Par 
de nombreuses observations dont quelques-unes 
sont très vulgaires. Nous sommes habitués à la 
répétition d'une foule de phénomènes qui se 



I. Voir V Étude critique sur la mécanique de M. Calinon (voir 
plus bas, p. i9i). 
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ressemblent tellement, que nous les regardons 
presque comme identiques ; il est commode de 
dire qu'ils demandent le même temps pour s'ac- 
complir; cela signifie, au fond, qu'on suppose 
l'existence d'une pendule marchant de telle façon 
qu'elle marquerait toujours des temps égaux 
pour la durée de ces phénomènes. 

Voici un sablier; j'admets bien volontiers qu'il 
mettra le même temps à se vider, aujourd'hui ou 
demain, dans cette chambre ou dans cette autre; 
de même pour une foule de phénomènes physi- 
ques. Cette habitude est si familière qu'on a 
prétendu trouver là une définition de l'égalité de 
deux durées : deux durées sont égales, dit-on, si 
pendant chacune d'elles, s'accomplissent deux 
phénomènes identiques. Cette proposition, prise 
comme définition, contient un non-sens, ou tout 
au moins un cercle vicieux : tout d'abord, il n'y 
a pas, à proprement parler, deux phénomènes 
identiques ; s'ils sont deux^ si on les distingue, 
c'est qu'ils diffèrent par quelque chose ; pourquoi 
ne différeraient-ils pas par leurs durées ? Ce qui 
caractérise un phénomène, c'est, comme l'on dit, 
les circonstances de ce phénomène, et la durée 
du phénomène est une de ces circonstances ; pour- 
quoi l'isoler des autres? Veut-on dire que si 
toutes les circonstances de deux phénomènes, 
autres que la durée, sont les mêmes, les durées 
aussi seront les mêmes ? On aurait grand peine à 
trouver de pareils phénomènes ; et la définition, 
ainsi comprise, serait peu applicable ; c'est sans 
doute quelques circonstances qu'on veut dire ; 
lesquelles ? Le soleil se lève et se couche tous les 
jours ; deux jours .solaires sont des phénomènes 
assez pareils, pourquoi ne regardez-vous pas leurs 
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durées comme égales? Mais cette proposition, 
dont on ne peut, sans cercle vicieux, tirer une 
définition, n'en conserve pas moins quelque 
valeur pratique : il y a des phénomènes qui se 
ressemblent beaucoup, dont on est habitué de 
dire qu'ils se répètent ; ils sont en très grand 
nombre et, d'ordinaire, cette supposition simple 
qu'ils s'efFectuentpendantle même tempss'accorde 
avec elle-même : au lieu d'un sablier, prenez-en 
deux ; vous avez observé, par exemple, qu'ils 
mettaient le même temps à se vider ; recommen- 
cez l'expérience ; vous les avez retournés au même 
instant et c'est au même instant qu'ils seront vides ; 
cette observation — ou d'autres analogues — vous 
est si familière, que vous dédaignerez de recom- 
mencer Texpérience. Les expériences de cette na- 
ture, et d'autres, infiniment plus délicates, sont 
entièrement d'accord avec la définition qui veut que 
deux intervalles de temps soient égaux, si pendant 
chacun des deux intervalles, la Terre a tourné au- 
tour de son axe d'un même angle, angle que l'as- 
tronomie nous permet d'observer ; et c'est, finale- 
ment, à cette définition qu'il convient de s'arrê- 
ter : c'est elle qui permet de réaliser l'accord le 
plus complet et le plus simple entre les théories 
mécaniques et les faits, même de faire rentrer 
sous des lois simples l'inégalité des jours solaires, 
comme aussi cette égalité de durée que l'habi- 
tude nous force à attribuer à ces phénomènes qui 
ne font, pour ainsi dire, que se répéter. Il y a 
des raisons, tirées de la mécanique même, pour 
croire que si on l'appliquait à des périodes extrê- 
mement longues, extraordinairement plus lon- 
gues que celles que l'observation nous permet de 
considérer, cette définition ne permettrait plus de 
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conserver aux équations de la mécanique leur 
forme simple; c'est elle, non les équations, qu'il 
conviendrait de changer, si la science embras- 
sait un jour des périodes aussi considérables. 

La masse d'un corps, c'est le nombre que Ton 
mesure avec la balance, et que dans le langage 
courant, on appelle son poids. Si je pèse un 
corps avec une balance, que je le pèse ici ou là, 
à Paris ou à Marseille, dans le fond d'une vallée 
ou sur le haut d'une montagne, je trouverai tou- 
jours le même poids ; si ce corps est, par exemple, 
une certaine quantité d'eau, contenue dans un 
vase clos, si je chauffe cette eau pour la réduire 
en vapeur, et si je pèse cette vapeur, je trouverai 
toujours le même nombre, qui se retrouverait 
encore d'ailleurs après des transformations bien 
autrement complexes que celles que je viens de 
décrire. C'est là un fait d'expérience qui concorde 
avec la définition de la matière de la mécanique 
rationnelle par un nombre fixe attaché à chacune 
de ses particules. Que, en réalité, on puisse mesu- 
rer, au moyen de certaines expériences précises, 
un nombre qui reste fixe pour chaque partie de 
matière, c'est le principe de la conservation de la 
masse. 

Ce même corps, que l'on pesait tout à l'heure 
avec une balance, il suffirait de monter du fond 
de la vallée sur le sommet de la montagne, 
d'aller un peu loin vers le nord ou vers le sud 
pour voir son poids changer, si, au lieu d'une 
balance, on se servait d'un peson très sensible. 
Comment soutenir, après cela, que le principe 
de la conservation de la masse ait en lui quelque 
évidence métaphysique, qui doit le faire admet- 
tre a priori^ et qu'il exprime l'indestructibilité 
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de la matière, l'impossibilité que le néant 
devienne de l'être, ou que Têtre retourne au 
néant ? Qu'il y ait des penseurs à soutenir cette 
opinion, cela étonne. Mais pourquoi donc est ce 
ce nombre mesuré de cette façon, plutôt qu'un 
autre nombre, que l'on mesurerait autrement, 
qui reste constant? Qu'est-ce qui peut justifier a 
priori l'emploi de la balance plutôt que celui du 
peson ? Et même avec la balance que de précau- 
tions ne faut-il pas prendre ? Entrez dans un la- 
boratoire et regardez le physicien qui fait une 
pesée délicate, dans le vide, qui observe patiem- 
ment les lentes oscillations d'une aiguille portée 
par un instrument dont la complication vous 
émerveille; ne bougez pas, vous agiteriez l'air 
de la chambre, vous feriez trembler le parquet, 
TOUS dérangeriez l'instrument, vous changeriez 
le nombre que le physicien guette et vous risque- 
riez de lui faire faire une expérience où le prin- 
cipe de la conservation de la masse se trouverait 
en défaut. Sans doute le physicien saura vous 
rendre compte de toutes les précautions qu'il 
prend, mais ses explications sont liées elles- 
mêmes à une infinité d'expériences délicates qui 
n'ont rien à faire avec l'évidence a priori. Des 
expériences grossières, faites avec des appareils 
imparfaits, ont donné d'abord l'idée de l'invaria- 
bilité de la masse : elles permettaient seulement 
d'affirmer que la masse variait très peu, mais 
comme il n'y a pas de loi mathématique plus 
simple que celle de la constance d'un nombre, 
c'est à celle-là qu'on s'est arrêté, et quand elle 
s'est trouvée en défaut, au lieu d'admettre la 
variation de la masse, au lieu d'admettre en par- 
ticulier qu'elle dépend de la température ou de 
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la pression atmosphérique, on s'est ingénié à réa- 
liser des conditions d'expériences où la constance 
de la masse fût conservée : Regarder la masse 
comme constante est la meilleure hypothèse, 
parce qu'elle nous permet la représentation la 
plus simple de Tunivers : mais, logiquement, 
d'autres hypothèses, qui ne feraient que compli- 
quer les calculs, seraient tout aussi légitimes. Et, 
pour en finir avec ce sujet, que dire de ceux 
qui prétendent justifier a priori le principe de 
la conservation de l'énergie? Il suffit de penser 
à la complication des équations par lesquelles ce 
principe s'exprime pour sourire à l'idée d'une 
justification métaphysique. On vous dira peut- 
être : J'ignore si c'est ce que vous appelez la 
masse et ce que vous appelez l'énergie qui reste 
constant, mais je sais qu'il y a quelque chose qui 
reste constant, je sais qu'il y a des lois ; et cela 
me suffit. La prétention alors est plus modeste, 
si modeste qu'elle en est insignifiante ; qu'est-ce 
que dire que quelque chose est constant, si Ton 
ne sait quoi ? 

Et pourquoi serait-il si clair que rien ne se 
perd et que rien ne se crée? Tout changement 
n'est-il pas la destruction de ce qui était et la 
création de ce qui va être ? 

Ce n'est pas avec des balances que l'astronome 
pèse les masses auxquelles il a affaire. S'il con- 
naissait exactement certains nombres, parmi les- 
quels les masses du soleil et des planètes figu- 
rent au premier rang, les formules de la mécani- 
que céleste, en admettant la parfaite rigueur, lui 
permettraient de calculer, avec une approxima- 
tion indéfinie, la position de ces astres, n'importe 
à quel moment. Il s'ingénie, au moyen de ces 

& 30 € 



LE ROLE DU NOMBRE DANS LES SCIENCES 

formules, à définir d'autres nombres, accessibles 
à l'observation, et qui lui permettent de détermi- 
ner ceux qu'il cherche. Les nombres fournis par 
l'observation ne sont jamais qu'approchés : il en 
est de même des nombres que l'astronome en 
déduira, par de longs calculs : aussi ne peut-il 
être question d'une approximation indéfinie dans 
les conséquences, et les périodes pendant les- 
quelles les formules de l'astronomie, réduites en 
nombres, représentent le mouvement des astres 
avec une exactitude suffisante sont-elles néces- 
sairement limitées. 

Dans les parties de la physique qui ont un 
caractère nettement mathématique, dans les théo- 
ries, par exemple, de la thermodynamique, de 
Télectricité, de la lumière, le procédé est tou- 
jours le même : arriver à des définitions pure- 
ment mathématiques, que l'on substitue aux cho- 
ses, et qui en permettent une représentation 
suffisamment simple. Ces définitions sont suggé- 
rées par de longues réflexions sur les résultats de 
l'expérience, par des idées préconçues qu'a fait 
naître l'organisation antérieure de la science ; 
grâce à elles, toute une classe de phénomènes se 
trouve remplacée par une courte formule et dé- 
barrassée de l'infinité des autres phénomènes qui 
s'y mêlent dans la réalité ; cette simplification 
est essentielle. Que ferait le géomètre, s'il vou- 
lait penser, en même temps qu'à ses formes 
abstraites, à la couleur des corps, à leur matière, 
aux actions et aux réactions physiques, chimi- 
ques ou vitales qui s'y passent, à l'univers entier, 
qui est dans chacune de ses parties? Non, il 
écarte tout cela de sa pensée, pour n'y retenir 
que des définitions. Il faut que le physicien 
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procède de même, mais dans un monde bien 
autrement complexe ; il ne se meut pas libre- 
ment dans le pur espace et n'y joue pas avec les 
symboles qu'il s'amuse à créer. Les choses le ser- 
rent, le pressent de tous côtés ; que négligera-t-il, 
que gardera-t-il dans sa pensée? Il me semble 
que les difficultés mathématiques ne sont rien 
devant le choix de ces définitions qui sont l'es- 
sence des théories physiques, qui permettent de 
mettre en équation les problèmes réels, et que 
l'on ne saurait trop admirer les physiciens et les 
géomètres qui y ont réussi les premiers. 

Dans les sciences expérimentales et surtout 
dans celles qui traitent de phénomènes relative- 
ment simples, les mathématiques jouent encore 
un rôle, mais plus modeste ; elles permettent un 
commencement d'organisation en formulant des 
lois empiriques qui traduisent une correspondance 
entre des tableaux de nombres obtenus par des 
mesures expérimentales. Ces lois n'ajoutent aux 
tableaux de nombres que la supposition d'une 
certaine continuité dans la variation des phéno- 
mènes, supposition qui se retrouve expressément 
dans presque toutes les parties des sciences phy- 
siques. Quoique l'habitude de cette continuité 
l'ait fait ériger en principe a priori, rien 
n'oblige à croire qu'elle soit essentiellement au 
fond des choses ; il nous est simplement commode 
de la supposer, et il n'y a à cela nul inconvénient, 
si les discontinuités sont trop petites pour que 
nous les observions. On cherche à simplifier 
l'expression de ces lois empiriques, de manière 
toutefois que l'erreur qui résulte de leur applica-* 
tion soit du même ordre que les erreurs que com- 
portent nécessairement les instruments de mesure 
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avec lesquels on a obtenu les nombres dont ces 
lois expriment la correspondance : les diverses 
expressions qui satisfont à cette condition sont 
aussi bonnes Tune que Tautre, et Ton choisit la 
plus simple. Les limites entre lesquelles on peut 
ainsi simplifier l'expression des lois empiriques 
sont d'autant plus amples et permettent d'obtenir 
des expressions d'autant plus simples que les 
instruments de mesure sont plus grossiers. 
Aussi l'imperfection de nos sens et des premiers 
instruments de mesure a-t-elle joué un rôle utile 
dans la constitution de la science empirique en 
conduisant à des énoncés très simples, ne repré- 
sentant sans doute les choses qu'avec une approxi- 
mation très grossière ; mais ces lois d'une sim- 
plicité encourageante conduisaient à un premier 
groupement des phénomènes et permettaient 
d'orienter les recherches ultérieures. En perfec- 
tionnant les procédés de mesure, il à fallu, peu à 
peu, compliquer les lois empiriques ; si complexes 
qu'elles soient, elles sont infiniment plus simples 
que les phénomènes qu'elles représentent, dont 
elles sont les signes, et fournissent à la réflexion 
scientifique une matière qui lui est mieux appro- 
priée ; parfois une vue de génie vient les grou- 
per, les rattacher à quelque heureuse définition, 
et les fait pénétrer, sous une forme meilleure, 
dans la science théorique. Au reste, il importe 
d'observer que cette dernière science, lors même 
qu'elle est le mieux organisée, comme la méca- 
nique céleste, et qu'elle ne comporte plus, en 
dehors de ses définitions, qu'une chaîne rigou- 
reuse de déductions mathématiques, ne peut 
jamais se passer de l'expérience; si elle veut 
être une représentation du réel, ce n'est pas à 
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des nombres arbitraires, mais à des nombres 
particuliers qu'elle s'applique ; la science théori- 
que aura toujours besoin de données expérimen- 
tales ; ces données seront toujours imparfaites, 
puisqu'elles résulteront toujours de mesures ; 
jamais la tâche de l'expérimentateur ne sera ter- 
minée; il lui faudra toujours s'ingénier pour 
trouver de nouveaux nombres, moins inexacts 
que ceux qu'avaient obtenus ses prédécesseurs. 
Qu'il s'agisse donc de la géométrie, de la mé- 
canique, de l'astronomie, de la physique mathé- 
matique, c'est toujours un chapitre spécial de la 
science des nombres qui porte le nom d'un chapitre 
de la science du réel. Mieux une science est cons- 
tituée, plus il apparaît nettement qu'elle est une 
science de signes : ses définitions une fois admises, 
elle n'est plus qu'une suite de déductions logiques, 
entièrement nécessaires ; mais il ne faut pas 
oublier que cette nécessité logique qui y règne 
en maîtresse ne concerne que les signes; rien 
n'autorise à la transporter dans les choses, en lui 
conservaiit le même caractère*. Le rôle que 
jouent les mathématiques dans ces sciences ne 
doit pas faire illusion : sans doute, les déductions 
mathématiques sont d'une entière rigueur, mais 
à condition que l'on reste dans les mathématiques ; 
tant que 1 on y reste, on ne peut oontester les 
conclusions, à moins de contester la raison elle- 
même : si vous faites tels calculs sur tels nom- 
bres, vous trouverez tel résultat; voilà, encore 
une fois, ce qu'affirment les mathématiques, ce 
qui est d'une nécessité logique ; elles ne peuvent 
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rien affirmer au delà : elles ne peuvent affirmer 
raccord entre les résultats d'un calcul, et les 
résultats d'une expérience ; cet accord est un fait, 
et il n'a pas, il ne peut pas avoir d'autre impor- 
tance qu'un fait, répété autant de fois qu'on le 
voudra. Que l'on dise, si l'on veut, que cet accord 
nous révèle la nécessité qui est au fond des choses, 
et qui en règle le cours, c'est une croyance comme 
une autre, et personne assurément ne cherchera 
dans la science des raisons pour l'infirmer ; mais 
personne non plus n'a le droit de vouloir l'impo- 
ser au nom de la science : il faut s'entendre sur 
cet accord, admirable à coup sûr, entre les résul- 
tats de la théorie et ceux de l'expérience : encore 
une fois, il n'est qu'approché, et il ne peut être 
qu'approché, puisqu'une mesure ne peut être 
qu'approchée ; pour le physicien, il est parfait 
lorsque la différence entre les résultats de la 
théorie et de l'expérience n'est pas plus grande 
que les erreurs que comportent Texpérience. Dès 
lors, ce qu'il convient d'induire de l'accord entre 
la théorie et l'expérience, c'est que les phéno- 
mènes sont déterminés par les lois théoriques, 
entre certaines limites^ entre des limites que 
nous connaissons, si nous connaissons les ins- 
truments de mesure : encore n'y a-t-il là qu'une 
induction. La valeur de cette induction ne peut 
être contestée, mais il ne faut pas la pousser 
trop loin, et l'on dépasserait infiniment les bornes 
entre lesquelles elle est légitime, si l'on affirmait 
que l'accord entre la théorie et l'expérience doit 
se poursuivra, indéfiniment. 

En résumé, il y a quelques classes de phéno^ 
mènes particulièrement simples, et que nous 
simplifions encore de parti pris, dont nous pou- 
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vons trouver une représentation approchée, mais 
pleinement intelligible et logiquement enchaînée, 
dans certains chapitres de la sciencedes nombres, 
constitués exprès. C'est là un fait admirable, et 
qui est pldin de promesses ; que cette représenta- 
tion puisse devenir bien plus approchée, qu'elle 
puisse s'étendre à bien d'autres classes de phéno- 
mènes, et bien autrement complexes que ceux 
qui ont pu être étudiés jusqu'ici, c'est ce qu'il est 
assurément légitime d'espérer et même d'affirmer. 
Mais si l'on tient à croire que ce progrès ne peut 
être indéfini, et qu'il est des phénomènes dont 
aucune science n'est possible, on reste libre de 
garder cette opinion, et l'on pourra toujours la dé- 
fendre, en reculant, s'il le faut, pied à pied; car, 
de l'infinité des phénomènes, la science n'aura 
jamais étudié qu'un fragment infime, et ne l'aura 
étudié qu'imparfaitement ; il y aura toujours, et 
tant qu'on voudra, des phénomènes si éloignés, 
si complexes ou si petits que la science n'aura 
aucune prise sur eux. 

Qu'on me permette d'entrer un peu dans le do- 
maine du rêve, et d'imaginer, au contraire de ce 
que je viens de dire, que ce progfrès soit possible et 
soitréalisé, et qu'un homme, analogue à nous, mais 
nous dépassant infiniment par son intelligence, 
soit capable de contenir une science équivalente 
à la réalité extérieure, en ce sens que tous les 
phénomènes répondent pour lui à des transfor- 
mations numériques dont il ait la claire compré- 
hension ; si la grandeur de son intelligence lais- 
sait place chez lui à quelqu'une de ces inquiétudes 
que nous cultivons sous le nom de philosophie, 
peut-être trouverait-il le moyen d'être encore 
mécontent et de se dire que la science des nombres 
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n'est qu'une abstraction, qu'elle correspond par- 
faitement aux choses, mais qu'elle ne les explique 
pas, qu'elle s'explique seulement elle-même, et 
qu'elle ne répond pas même à cette question : 
pourquoi, dans le domaine infini des transforma- 
tions numériques que ma pensée peut saisir, 
est-ce celles-ci, plutôt que celles-là, qui corres- 
pondent à la réalité et pourquoi les nombres au 
moyen desquels je désigne et reconnais les choses 
correspondent-ils aux sensations que j'éprouve 
plutôt qu'à d'autres? 

Quoi qu'il en soit, la conception purement 
arithmétique de la science du monde extérieur me 
semble offrir au moins un avantage, c'est qu'il est 
difficile d'en être dupe ; personne, sans doute, ne 
s'imaginera que le monde extérieur n'est rien 
autre chose qu'une suite d'opérations d'arithméti- 
que. C'est, je crois, le plaisir de se laisser duper, 
qui fait qu'on s'arrête habituellement à une con- 
ception intermédiaire, à la conception mécanique. 
On s'en va répétant que nos sensations ne sont 
qu'en nous, qu'il ne faut pas, comme nous faisons, 
en remplir l'univers, où il n y a ni couleur, ni 
bruit, où il n'y a que du mouvement ; le mouve- 
ment, dit-on, est la seule réalité extérieure ; à 
elle seule, par ses variétés, elle explique tout, et 
l'on se complaît à imaginer de petits points qui 
circulent dans l'espace, qui tournent les uns 
autour des autres. Les services qu'a rendus et que 
rendra encore cette conception ne sont pas contes- 
tables; il n'est pas question de s'en priver, pas 
plus qu'aucun savant, si persuadé qu'il soit de la 
subjectivité de ses sensations, n'est disposé pour 
cela à se passer de ces sensations, à se crever les 
yeux et à se boucher les oreilles ; mais, prise en 

& 37 € 



SCIENCE ET PHILOSOPHIE 

elle-même, je ne vois pas que cette conception 
soit bien intelligible et que Ton gagne grand 
chose à conserver, pour n'attribuer de réalité 
objective qu'à elle seule, cette dernière et vague 
intuition du mouvement. 

Si Ton veut qu'il n'y ait, en dehors de nous, ni 
bleu ni rouge, pourquoi veut-on qu'il y ait du 
mouvement? Le mouvement de quoi? De la 
matière? Mais je ne puis imaginer la matière 
qu'avec des propriétés, et c'est justement ces pro- 
priétés que vous prétendez réduire au mouve- 
ment ; si elle n'a plus de propriétés, je ne distin- 
gue plus la matière de la pure étendue, et l'éten- 
due elle-même s'évanouit de ma pensée, si j'essaie 
d'abolir le souvenir de mes sensations, de ces 
sensations de lumière et de toucher dont elle est 
inséparable. La lumière n'est qu'un mouvement, 
soit; comment imaginerai-je cette étendue obs- 
cure où il s'effectue, comment distinguerai-je les 
particules qui se meuvent ? Et si Ton me dit que 
ces particules ne peuvent se pénétrer, qu'enten- 
drai-je par là, puisque je ne les distingue pas de 
ce qui n est pas elles? Vous me rendez aveugle, 
vous abolissez en moi le sens du toucher, et vous 
prétendez me faire spéculer sur des intuitions 
que je ne puis avoir! Eh bien! même alors, la 
succession de mes états de conscience me laisse 
ridée de nombre et me permet de reconstruire la 
longue et multiple série des déductions qu'elle 
contient en elle; parmi ces déductions infinies, 
on en choisit quelques-unes et l'on me dit qu'elles 
correspondent à quelque chose qui n'est pas moi, 
à des possibilités d'autres états de conscience ; 
on ne me dit rien qui soit inintelligible ; et, si 
vous me rendez la vue, l'ouïe et le toucher, si je 
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reconnais que les sensations qui m'envahissent 
correspondent à cette science des nombres que 
j'av^ déjà, je ne m'imagfinerai pas que le 
monde extérieur soit cette science, je saurai bien 
qu'elle n'est qu'un signe ; je ne mépriserai pas 
ce signe ; je serai comme un homme qui, tout 
d'un coup, aurait appris la musique : j'avais lu 
et relu cette partition ; j'avais eu la patience de 
voir, à chaque ligne, de quelle note chaque note 
était suivie ; maintenant que j'ai appris la mu- 
sique, la partition me paraît tout autrement admi- 
rable : en la feuilletant, j'entends chanter les 
violons, gémir la flûte ou le hautbois, gfronde' les 
cuivres. 
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CHAPITRE III 

L'ADAPTATION DE LA PENSÉE 



A Monsieur Félix Le Dantec. 

Mon cher ami, 

Vous savez quel plaisir j'ai à vous lire ; vous 
êtes de ces rares amis dont la parole imprimée 
évoque chez moi le souvenir des intonations 
familières. En vous lisant, je vous écoute. Si vos 
opinions me troublent et me choquent parfois, 
elles ne me fâchent point ; et, comment le 
feraient-elles ? Ne résultent-elles point d'un 
enchaînement de causes auquel personne ne peut 
rien, vous moins qu'un autre, tant vous êtes sûr 
que cet enchaînement est nécessaire ? Et puis 1^ 
belle franchise, la belle clarté avec lesquelles 
vous les exprimez y mettent une apparence de 
joie, dont il est peut-être sage de se contenter. 

Je me suis souvent demandé comment vous, 
qui professez que nous ne connaissons pas les 
choses, mais seulement notre propre conscience 
et les modifications qu'y apporte le monde exté- 
rieur, vous pouviez vous plaire à rabaisser la peri- 
sée,àla regarder commequelque «épiphénomène» 
sans importance, dont la suppression n'apporte- 
rait pas grand changement dans l'Univers. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que j'ai, sur la rela- 

» 40 ^ 



V ADAPTATION DE LA PENSÉE 

tivité de nos connaissances, la même opinion que 
vous : même, je m'étonne de ceux qui sont capa- 
bles de comprendre cette doctrine, sans que son 
évidence les pénètre tout de suite : elle m'incline 
à regarder la pensée comme très essentielle. 

Je vous fais grâce d'un développement sur cet 
Univers, où ne brillerait aucun soleil, ou la mer 
et le vent ne mugiraient pas, et qui serait comme 
s'il n'était pas. Vous n'aurez point de peine à faire 
philosopher M. de la Palisse sur ce beau sujet, 
qui prête à l'éloquence. Mais, si je ne connais que 
ma pensée, ma pensée seule peut m'intéresser : 
cela me chagrine qu'on la rapetisse, et qu'on la 
traite d'épiphénomène. J'ai désiré souvent causer 
avec vous de ce chagrin : les vacances passées 
ensemble a au fond d'un golfe plein d'îlots » ne 
se sont pas retrouvées. Comme elles sont loin et 
près ! N'y a-t-il pas vingt ans ? 

Ah ! les longues et belles causeries que nous 
avons eues, couchés sur Therbe dans un repli de 
la falaise, humant les bonnes senteurs de la mer, 
regardant courir les nuages, souriant à nos idées 
qui courent aussi et cherchent à se rattraper ! Mais 
ne croyez pas que ces vacances-là soient les 
seules que j'aie passées avec vous; j'avais vos 
livres, qui sont pour moi des livres de vacances : 
les voici, tout salis de coups de crayon, de notes 
marginales que j'ai parfois grand'peine à relire, 
ou bourrés de petits papiers; je ne veux pas les 
rouvrir : je m'y plongerais de nouveau, j'y grif- 
fonnerais de nouvelles notes, et je renverrais à je 
ne sais quand cette lettre que je vous ai promise. 
Oui, j'ai beaucoup causé avec vous, silencieuse- 
ment. Voici que j'ai fermé votre livre pour me 
promener ; j'entame la conversation en gfrimpant 
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quelque sentier ; je la continue, assis sur une 
pierre; j'attendsavec vous la minute glorieuse pour 
laquelle je suis venu jusqu'ici : le soleil a disparu 
derrière les cimes de Touest ; dans un instant, 
très lia\itiiaiis lecîel, bîesi aut-^kasns des iHmges 
qui se traînent sur les montagnes violettes, ses 
rayons vont faire surgir le glacier que je surveille 
et qui resplendira dans la lumière. Lorsque la 
gloire s'est éteinte, et que les neiges lointaines 
sont devenues tristes et livides, je reprends la 
causerie, tout en dévalant rapidement sur la route, 
pour me réchauffer et ne pas arriver en retard au 
dîner de famille, dont le menu commence à pré- 
occuper mon estomac vide. 

Votre livre sur les Lois naturelles m'a un peu 
expliqué ce qui m 'étonnait dans votre opinion : 
« Il ne faut pas, dites- vous, nous faire illusion 
sur notre pensée et notre science : elles sont à 
notre taille. » Je le veux bien ; mais je ne sais pas 
trop où je commence et où je finis, et si je n'em- 
brasse pas tout ce que je pense. Me voilà bien 
grandi, et je grandis en pensant et en sachant 
davantage. Au fait, j'ai lu récemment, à la qua- 
trième page d'un journal, qu'on pouvait acquérir 
encore quelques centimètres, même après cin- 
quante ans; ils sont bien passés. 

Vous avez pris pour épigraphe une « matière 
de bréviaire » que vous avez traduite assez libre- 
ment : souviens-toi que tu es dans la nature. 
Cela, je ne l'ai pas oublié, mais je crois aussi que 
la nature est en moi. Il m'a paru qu'en nous 
rappelant le milieu où nous sommes plongés, 
vous nous distinguiez trop de ce milieu ; il n'y a 
pas le milieu et nous, mais ce qui est, que nous 
pensons et qui pense par nous. Donc, sur ce point, 
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je suis, s'il est possible, de votre avis, plus que 
vous-même. Encore ne suis-je pas sûr que mon 
reproche soit juste, car, malgré mes efforts, sûre- 
ment, j'ertcourrai moi-même ce reproche que je 
vous adresse, tant il est impossible de parler sans 
faire cette distinction que je blâme. 

Vous avez une manière que je goûte fort, de 
présenter nos titres de noblesse, que vous retrou- 
vez dans la longue série de nos ancêtres. Tous 
ces ancêtres, hommes, animaux supérieurs ou 
inférieurs, jusqu'à ces êtres où la vie se distingue 
à peine, tous, mâles et femelles, et ceux-mêmes, 
s'il y en a eu, qui appartenaient à votre troisième 
sexe, ont eu ce mérite singulier de vivre, dont 
Siéyès s'est fait jadis un titre de gloire ; et ce 
n'est pas un mince mérite, car ils ont assuré- 
ment traversé des périodes plus difficiles encore 
que n'a fait Siéyès : ils ont su vivre au moins 
jusqu'à Tâge où ils se sont reproduits. Nous 
avons, derrière nous, des millions d'années et, 
en nous, l'expérience de milliers de siècles. N'est- 
ce rien, cela, et ne nous consolerons-nous pas 
aisément, si nous n'arrivons pas à retrouver le 
nom de nos grrands-parents d'avant-hier, de ceux 
qui vivaient au temps des croisades? Tous ces 
êtres qui nous ont précédés étaient adaptés au 
milieu où ils vivaient, assez adaptés pour pouvoir 
vivre et se reproduire ; ils ont acquis les forces, 
les ruses, les armes nécessaires et nous ont trans- 
mis le trésor qu'ils avaient reçu et qu'ils ont gp-ossi 
peu à peu. Ceux qui n'ont pas su prendre l'usage 
du monde (extérieur), qui n'ont pas su s'adapter 
aux choses, ont disparu sans laisser de traces ; 
ils n'ont point de descendants inquiets, qui philo- 
sophent et qui se posent des questions. Nous 
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sommes des élus : voilà de quoi nous rendre très 
précieux à nous-mêmes ; je pense avec satisfac- 
tion à cette lignée d'aïeux, et au mérite qu'ils se 
sont acquis en vivant. Je vais tâcher de les imi- 
ter encore un peu. J'accepte très bien votre façon 
d^exalter notre dignité. 

Mais voici que vous rabattez mon orgueil. 
Qu'est-ce que tout cela prouve, sinon que nous 
sommes des êtres possibles ? Notre connaissance 
du monde extérieur n'a de valeur qu'une valeur 
pratique : elle nous aide à nous continuer ; notre 
longue expérience n'est que l'expérience de ce 
qui nous est utile ou nuisible ; seule, cette expé- 
rience-là a pu se répéter assez de fois pour nous 
modifier et nous instruire ; nos sens ont eu beau 
se spécialiser et s'affiner, ils ne pénètrent qu'une 
infime partie de la réalité, celle que nous avons 
besoin d'explorer, afin d'y vivre ; ils nous laissent 
ignorer tout ce qui n'est pas indispensable à 
notre continuation ; cette science, dont nous 
sommes si fiers, fondée sur une expérience pra- 
tique, construite avec nos sens, qui sont des ins- 
truments pratiques, n'a aucune valeur en tant 
que théorie. 

J'aurai, là-dessus, bien des réserves à faire; 
j'en aurais davantage encore si je croyais ferme- 
ment, comme vous, à une absolue connexion entre 
les phénomènes, puisque, alors, la connaissance 
d'une partie pourrait conduire à la connaissance 
du tout, et la connaissance de ce qui nous est 
utile à la connaissance du reste : mais, en pas- 
sant, je veux me réjouir un instant avec vous du 
nombre et de la diversité de ceux qui prétendent 
n'accorder à la science qu'une valeur d'utilité : il 
y a vous, qui aimez passionnément cette science 
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et qui lui avez donné votre vie tout entière ; il y 
a ceux qui méprisent ce qui est utile aux autres, 
et qui versent des larmes sur la décadence des 
études désintéressées, dont ils ont vécu ; il y 
a encore les néo-positivistes, qui sont des gens 
distingués et savants dont je pense beaucoup de 
bien, mais qui ne seraient peut-être pas fâchés 
de ruiner la science au profit de ces raisons du 
cœur que la raison ne connaît pas. Celam^amuse 
extraordinairement de vous voir dans cette com- 
pagnie. Mais laissons cela : je ne veux pas imiter 
ces députés qui, lorsqu'un collègue se lève à leur 
côté pour prononcer une parole de bon sens et de 
courage, ne trouvent pas d'autre réponse à lui 
faire que de montrer les adversaires qui l'applau- 
dissent. Vous aimez trop la vérité, si vous aviez 
des ennemis, pour ne pas la reconnaître et Taimer 
chez eux. Et, ni les néo-positivistes, ni les vieux 
professeurs qui continuent leur flirt avec l'anti- 
quité, ne sont vos ennemis. Je me figure que 
vous n'en avez pas. 

Voulez-vous que nous revenions à nos ancêtres? 

Il y a bien longtemps que la pensée s'est 
éveillée chez eux, toute petite, chétive, obscure 
et tremblotante ; on ne sait comment ; elle s'est 
« frottée aux choses » ; il est assez étonnant que 
ce frottement contre les aspérités des choses, 
n'en ait point fait quelque galet informe, et qu'il 
ait su au contraire, en la détruisant sans pitié 
quand elle ne valait rien, réussir à la compli- 
quer si singulièrement et à la rendre si diverse ; 
mais ne passons point le temps à nous émerveil- 
ler : nous n'en finirions pas. Les perfectionne-» 
ments acquis ou réalisés par les individus se 
transmettent quelquefois à leurs descendants et 
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se fixent dans les espèces. Admettons-le. Les 
perfectionnements s'ajoutent, parce que les indi- 
vidus moins imparfaits ont plus de chances pour 
survivre. Je Tentends ainsi. Petit à petit, la 
mémoire consciente, l'adaptation des actes au 
but, le raisonnement, la raison apparaissent. Sans 
doute, ni vous, ni moi, nous n'avons nulle idée 
delà façon dont tout cela s'est fait ; mais, n'im- 
porte, il m'est commode d'imaginer, que les 
choses se sont passées ainsi, et, pour en être per- 
suadé, vous avez de meilleures raisons que moi, 
tirées de votre savoir. Pour moi, je me laisse 
prendre par la séduction des hypothèses que vous 
développez. Pourquoi me séduisent-elles ? A 
cause de la manie de la continuité, de cette 
maladie qu'Hermîte, notre commun maître, 
dénonçait avec une vigueur si amusante, chez la 
plupart de ceux qui s'occupent de mathématiques, 
et qui ne s'attachent qu'aux fonctions continues ; 
vous vous rappelez qu'il rendait les mathémati- 
ciens responsables de tous les méfaits des natu- 
ralistes : c'est les mathématiciens qui ont com- 
mencé. 

Dans ce long frottement que vous décrivez, du 
monde extérieur sur la pensée de nos ancêtres, 
dans ce travail où l'ouvrier (c'est le monde exté- 
rieur) rejette les échantillons imparfaits et par- 
vient, à force de temps et d'essais manques, à 
construire l'organisme compliqué qui est le nôtre, 
il me semble que vous négligez trop la pensée 
elle-même ; qu'est-elle pour avoir supporté ce 
merveilleux travail? Sur quoi ce travail s'est-il 
exercé? Il ne me suffit pas que vous appeliez 
épiphénomène ce je ne sais quoi : il est quel- 
que chose. Lui aussi est dans la nature, il est 
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au moins une possibilité de ce qui est ; il est 
capable d'exister et de se manifester à sa façon, 
de s'adapter aux choses et d'y pénétrer ; s'il n'est 
pas distinct du monde extérieur, il en est une 
activité propre qui ne ressemble pas aux autres ; 
c'est cette activité propre que je ne vois nulle- 
ment dans votre livre. Je ne vous demande pas 
de la définir ; tout ce que vous savez n'y suffirait 
pas. Je regfrette que vous la teniez cachée, quela 
pensée, dans son développement, apparaisse tou- 
jours passive et ne se perfectionnant que par 
l'action de ce qui n'est pas elle : j'imagine qu'elle 
n'est pas pour rien dans son propre perfectionne- 
ment. 

Les êtres vivants et pensant (tant soit peu), 
d'où nous sommes sortis, avaient au moins une 
propriété qui ressort de ce que vous dites : ils 
se reproduisaient dans des êtres qui gardaient 
quelque chose de leurs aïeux et qui en étaient 
différents; une plus grande complication, un 
progfrès, étaient possibles dans la descendance, 
puisque Tune et l'autre se sont produits. Eh ! 
bien! Cette possibilité, cette puissance de varia- 
tion et de progrès me paraissent au fond plus 
essentielles que le rôle négatif joué parle monde 
extérieur. Imaginons un monde (vous appellerez 
cela de l'imagination « verbale »), un monde où 
les causes de destruction n'agissent pas, mais où 
les êtres vivants ont cette propriété de se diver- 
sifier et de progfresser dans leurs descendants, et 
de leur léguer les qualités acquises. Parmi les 
milliasses d'individus médiocres qui se produi- 
ront et se reproduiront, naîtront comme dans 
notre monde, des êtres supérieurs ; car enfin, 
pour être conséquent avec mon hypothèse, je ne 
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dois pas supposer que la super orité de ces êtres- 
là soit une raison pour qu'ils soient éliminés et 
ne se reproduisent pas. Vous me direz que c'est 
en cherchant à échapper aux causes de destruc- 
tion que les êtres vivants se perfectionnent : je le 
veux bien ; mais d'une part, cet effort est en eux, 
plus que dans la pression des causes destructives, 
et, d'autre part, si celles-ci ont pu accélérer le 
progfrès, ce n'est pas elles, en tant que causes 
destructives, qui ont créé la variation : j'accumu- 
lerai les millions de siècles, si vous voulez; vous 
autres messieurs, ne vous gênez pas là-dessus, 
j'ai le droit d'imaginer que le progrès finisse par 
se réaliser, que l'homme apparaisse, et même le 
surhomme. 

Au fait, dans notre monde réel, ceux qui étaient 
capables de donner naissance au surhomme et à 
la surfemme ont peut-être disparu sans laisser de 
descendants. Vous savez que certaines supériori- 
tés, qui ne viennent pas à la bonne heure, sont 
funestes à ceux qui les possèdent. A ce sujet, 
des âmes tendres et distinguées ont versé beau- 
coup de larmes dans leurs encriers. Voir Alfred 
de Vigny et autres romantiques, passttn. Ou 
peut-être les parents de ces ancêtres en puissance 
ont-ils accommodé l'un pour la chapelle Sixtine, 
ou enfermé l'autre dans un cloître? Dans mon 
univers, où chacun vivrait et se reproduirait, l'an- 
cêtre du surhomme aurait eu des enfants, qui 
auraient engendré de petits surhommes ; il y 
aurait aujourd'hui de gprands surhommes qui 
mèneraient le monde; mais que de sots à gou- 
verner ! J'en suis épouvanté. Les bienfaisantes 
causes de destruction nous ont épargné les sur-» 
hommes et une partie des imbéciles. 
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Ne VOUS fâchez pas : je vais essayer d'être 
sérieux. Vous admettez sans doute, chez les êtres 
vivants, la possibilité d'évoluer dans leurs des- 
cendants, d'évoluer en progressant; mais vous 
insistez sur le rôle bienfaisant des causes de des- 
truction pour corriger les mauvais effets du hasard. 
S'il y a une tendance, de nature très inconnue, à 
la production de descendants qui diffèrent des 
parents, si les variations du milieu s'ajoutent à 
cette tendance à la différenciation, est-il donc si 
clair qu'elle doive s'exercer au hasard et produire 
toutes les diversités possibles, entre lesquelles 
les causes de destruction choisiront? Pourquoi 
êtes-vous sûr que ce n'est pas cette tendance elle- 
même qui choisit le sens dans lequel elle veut 
se développer? 

Essayons de retracer quelques traits d'une his- 
toire que nous ne savons ni l'un, ni l'autre. Vous 
avez trop conscience de notre double ignorance 
pour ne pas excuser les pauvretés que je dirai : 
Si vous voulez être très indulgent, vous tiendrez 
compte de la difficulté que vous avez si bien mise 
en lumière (et que je sentais fortement en écri- 
vant ma dernière phrase), de la nécessité de se 
servir du langage humain^ où nous nous sentons 
empêtrés quand nous essayons de nous dégager 
du réalisme naïf qui a présidé à sa formation. 

Commençons par la sensation : c'est bien avant 
le déluge. Où apparaît-elle dans la série animale? 
En avez-vous saisi la trace dans les êtres infé- 
rieurs que vous vous plaisez à étudier? Pour 
qu'elle aboutisse à la mémoire, sans laquelle un 
commencement de conscience est impossible, il 
faut que l'être vivant qui a éprouvé une sensa- 
tion ait été modifié par cette sensation, qu'il ne 
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soit plus le même qu'avant de l'avoîr éprouvée, 
que cette modification lui permette de reconnaî- 
tre une sensation déjà éprouvée et qu'un lien, 
une certaine unité, s'établissent entre les sensa- 
tions successives. 

L'individu se distingue, ou croit se distinguer, 
de ce qui n'est pas lui; il coordonne ses sensa- 
tions et ses mouvements, il devient capable de 
reconnaître et de saisir une proie, de s'assimiler 
ce qui n'est pas lui. Non seulement la mémoire 
s'est créée, la mémoire consciente, mais aussi 
l'habitude, qui est comme une mémoire incons- 
ciente. Et cette habitude a pénétré et modifié si 
profondément l'être vivant qu'elle se transmet à 
ses descendants : ceux-ci retrouveront rapidement 
ce que savait l'ancêtre et ils l'accroîtront quelque- 
fois. Pourquoi voulez-vous que la pensée elle- 
même ne soit pour rien dans tout ce travail, que 
vous sentez bien que je suis incapable d'analyser, 
mais où je soupçonne une prodigieuse activité, 
une activité toute différente de ce que je connais 
des phénomènes mécaniques pu physico-chimi- 
ques? Je ne dis pas que ce travail soit indépen- 
dant de ces phénomènes; je ne sais s'il y a deux 
choses indépendantes ; mais s'il est lié à de pareils 
phénomènes, ces derniers ont un tout autre carac- 
tère que ce que nous entendons en les nommant. 
N'ayant jamais i^u, même très jeune, ce qu'est 
une substance, je n'irai pas vous dire que je 
regarde la pensée comme étant une substance 
distincte. Il ne me gêne nullement que vous l'ap- 
peliez matière, force, mouvement cérébral, ou 
d'un autre nom, pourvu que ce ne soit pas <c épi- 
phénomène ». Il ne me choque pas qu'on cherche 
à réaliser la vie dans un laboratoire ; ce n'est pas^ 
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toutefois, un bon sujet de thèse pour les débu- 
tants. Admettons qu'on fabrique des êtres pen- 
sants, à la suite d'opérations bien déterminées : 
c'est alors que ce que nous appelons matière a 
des propriétés, des activités possibles qui ne sont 
pas ce que nous connaissons actuellement dans 
la matière. Malgré tout, je crois sentir, au fond 
du drame complexe qui aboutit à la formation de 
notre conscience, une activité qui ressemble 
moins aux phénomènes mécaniques qu'à ma 
volonté de vivre, à mon désir de plus penser et 
de mieux penser. Elle a été servie par les phé- 
nomènes mécaniques, qui ont fait disparaître les 
résultats de tentatives infructueuses, où elle ne 
s'est pas épuisée. 

Voici que vient de naître un de ces admirables 
élus dont vous nous avez décrit la très vieille 
noblesse. En quelques jours, sous le coup de ses 
sensations répétées, s'éveillera la mémoire in- 
consciente que lui ont léguée ses innombrables 
ancêtres. Il reconnaîtra ces sensations, les dis- 
tinguera, les rapprochera, les classera ; il rappor- 
tera au même objet les sensations très diverses 
dont vous dites qu'elles appartiennent à des can- 
tons différents; il situera les objets dans l'espace 
et les phénomènes dans le temps; il saura attein- 
dre les uns et se rappellera les autres ; il com- 
prendra les signes; il apprendra le nom d'un 
objet particulier, il donnera un même nom à des 
objets dont il aura saisi les analogies; il aura 
des concepts distincts. Les cadres de sa pensée 
sont formés d'avance ; ils se remplissent avec une 
facilité et une rapidité merveilleuses. L'inextri- 
cable complexité du monde extérieur se résoud 
en concepts séparés et simplifiés. Assurément 
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ces séparations et ces simplifications naïves four- 
nissent une image très imparfaite de la réalité, 
une image pourtant qui s*y adapte assez pour que 
Tenfant puisse en tirer parti ; les premiers linéa- 
ments de cette image sont, en quelque sorte, 
grossièrement dessinés en lui ; c'est ce qui lui 
reste de sa vie antérieure, chez ses ascendants, 
une photographie confuse des choses qui ont posé 
devant eux, le plus souvent ; sa vie actuelle ajou- 
tera à ce dessin primitif d'infinies complications 
de riches et éclatantes couleurs, des nuances 
délicates. Ses premiers concepts, séparés et sim- 
plifiés, permettront bientôt à Tenfant des ébau- 
ches de raisonnement, des syllogismes naïfs, dont 
les membres ne sont pas disjoints, mais où la 
conclusion apparaît, par une intuition immédiate, 
comme contenue dans les prémisses ; l'attribution, 
à un objet particulier, d'un nom général est déjà 
un tel syllogisme : je vois un chêne; un chêne 
est un arbre; je vois un arbre. 

Ces premières connaissances tendent à s'orga- 
niser; l'enfant cherche inconsciemment à y mettre 
un peu d'ordre, qui se traduit par un enchaîne- 
ment de mots et de phrases auquel il se plaît ; à 
l'intérêt, d'ordinaire très dispersé, que les choses 
éveillent en lui, succède l'attention, qui se con- 
centrera plus tard sur des concepts abstraits, et 
sur leur dépendance. 

La plupart des concepts résultent, à ce que je 
crois, de simplifications excessives, de sépara- 
tions trop nettes : ils n'en conviennent que mieux 
à la logique; qu'ils s'adaptent à peu près à la 
réalité, c'est ce qui est plus étonnant, quoiqu'ils 
aient été préparés par la pression répétée de 
l'expérience. Quelques-uns d'entre eux, etnotam- 
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ment les concepts scientifiques, sortent d*un pas- 
sage à la limite^ dont Fétrange audace m'effraie 
depuis longtemps. Le mathématicien raisonne 
sur des points, des droites et des plans qui 
n'existent que dans sa pensée, sur des solides 
parfaits, sur des fluides parfaits ; la perfection de 
ces solides et de ces fluides est impossible, con- 
tradictoire avec ce que nous savons de la matière. 
Le physicien raisonne sur des systèmes isolés; 
il ne peut y avoir de pareils systèmes. Le chi- 
miste raisonne sur des corps purs ; il n'y a pas de 
corps purs. 

Tout d'abord, ces concepts nous sont assuré- 
ment suggérés par les objets réels; mais nous n'y 
parvenons qu'en poussant jusqu'à l'infini quelque 
propriété que nous avons observée : nous avons 
observé, par exemple, des corps plus durs que 
d'autres; notre pensée, d'un bond, va jusqu'au 
bout : elle crée le corps parfaitement solide et 
ce concept limite arrive à former le fond même 
de notre idée de la matière. Le physicien sait 
très bien qu'il n'y a pas de corps solide; il n'aban- 
donne pas pour cela cette notion : il attribue la 
parfaite solidité à l'atome, avec quoi il constitue 
la matière; parfois, il ajoute à cette parfaite soli- 
dité de l'atome, une parfaite élasticité, sans trop 
se soucier de savoir si ces deux qualités parfaites 
ne se gênent pas en s'ajoutant. 

Dire que ces concepts limites préexistent dans 
notre esprit, qu'ils font partie du dessin primitif 
qui est le résidu de la vie ancestrale, vous sem- 
blera peut-être exagéré ; mais, au moins, une 
certaine tendance à la formation de ces concepts 
limites me paraît inhérente à notre pensée telle 
qu'elle est par elle-même, ou qu'elle est devenue 
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par la suite des testaments qui l'ont enrichie 
peu à peu. Cette tendance à la formation de con- 
cepts limites, infiniment éloignés de ce qui nous 
les suggère, me semble du même ordre que la 
tendance à la séparation et à la simplification 
que j'ai voulu indiquer un peu plus haut. 

Vous me dites que, quand je vois de loin une 
surface à peu près plane, dont je ne puis aper- 
cevoir les irrégularités, je vois un plan parfait; 
non, Repense un plan parfait. La tendance dont 
je viens de parler est entrée en jeu; le concept 
limite a surgi en moi; j'ai comparé ce concept 
parfait à ce que je vois, je n'ai pas aperçu de dif- 
férence. Le régulier est antérieur, dans mon 
esprit, à l'irrégulier, qui le suppose. Ne me 
répondez pas que je suis la dupe de mes habi- 
tudes de fonctionnaire en mathématiques : je crois 
que les choses se passent de la même manière 
dans la tète du petit breton qui, du haut de la 
falaise, regarde la mer et s'amuse de la voir tout 
unie, de ne pas distinguer les vagues. D'ailleurs, 
que savent les mathématiciens sur le plan, la 
ligne droite ou le point? A quoi a abouti leur 
long et minutieux travail d'analyse sur ces con- 
cepts fondamentaux ? A proclamer l'impossibilité 
d'une définition, à déterminer tout au plus la 
façon dont il convient de parler de ces êtres indé- 
finissables, si Ton veut construire des phrases 
correctes. Ces notions préexistent dans notre pen- 
sée en puissance et, si vous voulez, comme ten- 
dance. Notre propre expérience nous les révèle. 
Si je suis disposé- à croire, comme vous, que 
l'expérience ancestrale a tenu un rôle essentiel 
dans le développement de cette tendance, je tiens 
à remarquer que cette expérience n'a jamais été 
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directe, que les animaux rudimentaires que nous 
pouvons compter parmi nos ancêtres n'ont pas vu 
ou touché plus de plans parfaits que nous ne fai- 
sons, et que Tindustrie humaine réalise des for- 
mes géométriques beaucoup moins grossières que 
celles que nous observons dans la nature. 

Et pourquoi ces tendances, que je crois démê- 
ler obscurément dans notre pensée, n'auraient- 
elles pas leur principe dans cette pensée ? Je ne 
dirai plus qu'elle a été modifiée, transformée, 
organisée dans les êtres vivants par le frottement 
et la pression du milieu où sont plongés ces êtres, 
je dirai qu'elle s'est modifiée, transformée, dans 
ce milieu, dont ils font partie et dont^elle est une 
qualité essentielle. Je vous accorde tout ce que 
vous voudrez sur la part de l'évolution dans la 
formation de notre pensée; je vous accorde que 
l'évidence est le résultat de l'habitude de l'indi- 
vidu et de la race. Mais les expériences dont cette 
habitude est faite ne sont pas des phénomènes 
purs et simples; elles sont des impressions sur 
ce qui sera ou sur ce qui est une conscience vi- 
vante, sur des consciences reliées les unes aux 
autres, dont les états s'enchaînent d'une certaine 
façon dans l'individu et dans la race. Tous les 
fils de ce bureau récepteur auquel vous nous 
comparez, ce n'est pas les phénomènes qui les 
ont posés pour entrer en communication avec 
nous; c'est nos ancêtres qui les ont construits 
pour communiquer avec les phénomènes, et qui 
nous ont légué ce merveilleux réseau. 

Je viens de relire cette page, où j'aurais voulu 
montrer l'activité propre de la pensée : hélas ! . 
Comment montrer ce que je connais si mal, et 
mettre de l'évidence où je n'ai qu'un désir de 
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vérité? Ce que j'ai écrit est trouble et obscur, 
et, peut-être, pas assez trouble et pas assez obs- 
cur; cela reflète la confusion de mes idées. A 
quoi bon essayer de faire mieux? J'ai aussi à 
m'excuser d'avoir écrit un mot qui a dû vous 
choquer, et qui sent la scolastique. Je connais 
votre horreur pour la qualité : au reste, là où 
je Tai mis, ce mot rendait assez mal ma pen- 
sée; j'en ai cherché un autre; en vain. J'ai fini 
par le laisser, parce que, au fond, je ne par- 
tage pas votre haine pour la qualité. Si la qualité 
n'est qu'un mot, la quantité, elle aussi, n'est 
qu'un signe; votre monisme n'absorbera jamais 
la diversité des aspects de l'être, la multiplicité 
des phénomènes, la richesse infinie du vêtement 
de l'inconnaissable. Parce que nous essayons de 
construire, avec un jeu de symboles quantitatifs, 
un schéma qui nous représente le monde, ne pre- 
nons pas ce schéma pour la réalité, et la partition 
écrite, où toutes les notes sont pareilles, pour le 
concert des instruments et des voix. L'uniformité 
des notations mathématiques n'empêche pas la 
diversité de nos sensations : c'est des sensations 
qu'il faut toujours partir, à elles qu'il faut tou- 
jours revenir ; mais cette digression m'entraîne- 
rait trop loin; je reviens à mon obscur sujet. 

Les concepts généraux, qui se dégagent dès nos 
premières années, les concepts limites qui ser- 
vent de fondement aux sciences et qui ne se for- 
ment sans doute qu'un peu plus tard sont émi- 
nemment adaptés à la logique déductive. Sous le 
nom d'imagination verbale, vous avez signalé 
l'abus qu'on en peut faire; cet abus n'est pas 
douteux et je vous dirai tout à l'heure en quoi 
il me semble que vous l'exagérez et comment 
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VOS exemples ne sont pas tous bien choisis ; mais, 
pour le moment, Tabus n'est pas en question. 
Vous connaissez trop la logique déductive et vous 
en usez trop pour en contester la valeur; j'ai déjà 
dit qu'on en pouvait apercevoir les traces dans 
des raisonnements très naïfs, dans l'intuition de 
l'emboîtement des concepts les uns dans les 
autres : une classe d'objets contient une autre 
classe moins générale, qui en contient une autre. . . , 
qui contient des individus. 

Je ne répugne nullement à imagfiner dépareilles 
intuitions, non seulement chez les hommes pri- 
mitifs, mais même chez leurs ancêtres, ni à regar- 
der leur évidence comme un résultat de l'habi- 
tude et le réveil de la mémoire inconsciente. 

Il est fort probable que beaucoup d'hommes 
appartenant même aux races qui se disent supé- 
rieures, ne dépassent guère ces intuitions immé- 
diates et ces raisonnements naïfs; ils seraient 
capables d'aller plus loin, ils n'en ont pas Tocca- 
sion et peuvent se reproduire sans cela. Bien qu'on 
puisse trouver des intermédiaires, reconnaissons 
qu'il y a loin de ces intuitions à une affirmation 
comme celle-ci : telle proposition est impliquée 
dans telle autre; si celle-ci est vraie, la première 
est vraie aussi; si la première est fausse, celle 
où elle est impliquée est fausse aussi. Vous savez 
aussi bien que moi le rôle que tiennent dans la 
science les jugements de cette sorte, la façon 
dont ils s'enchaînent, s'enchevêtrent et se diver- 
sifient; vous savez aussi bien que moi l'entière 
évidence de ces jugements, la façon dont nous 
sommes obligés de nous «soumettre à leur néces- 
sité. Je suis tout à fait certain qu'il y a des 
nombres premiers qui, écrits dans le système 
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décimal, auraient plus d'un millier de chiffres^ 
qui, divisés par 4, donnent i pour reste et qui sont 
la somme des carrés de deux nombres entiers, 
qu'il y en a d'autres qui, divisés par 4, donnent 3 
pour reste et qui ne sont point la somme de deux 
carrés; je n'ai aucun doute à se sujet; ma certi- 
tude dépasse infiniment celle que je sens en me 
disant que le porte-plume avec lequel j'écris tom- 
bera sur mon bureau, si je le lâche. Eh bien! il 
me paraît clair que l'évidence des raisonnements 
mathématiques ne résulte pas d'expériences di- 
rectes, ni d'expériences que j'aie faites, ni d'ex- 
périences faites par mes ancêtres. Il se peut que 
mes grands parents aient fait quelques petits rai- 
sonnements d'arithmétique en vérifiant leurs 
comptes qui, sans doute, n'étaient pas bien longs; 
il ne faudrait probablement pas remonter très 
loin dans la lignée de nos ancêtres pour y trou- 
ver des gens qui n'avaient point l'idée d'un rai- 
sonnement mathématique, ou de l'implication 
d'une proposition dans une autre. Que pensez- 
vous à cet égard, des anthropopithèques? Je vous 
en prie, ne remontez pas plus haut. 

J'insiste sur ce qu'un homme qui a reçu une 
éducation suffisante puise dans les raisonnements 
déductifs bien faits une entière conviction. Quoi- 
que la faculté de construire de tels raisonnements 
n'apparaisse qu'assez tard, elle est essentielle à 
notre pensée. A quelle habitude correspond l'évi- 
dence qui accompagne l'exercice de cette faculté ? 
ce n'est point à une habitude directe. ILe frotte- 
ment du monde extérieur n'a pas supprimé, sans 
qu'ils laissassent de descendants, ceux qui cons- 
truisaient mal des raisonnements, qu'ils ne cons- 
truisaient pas du tout. Il a tout au plus supprimé, 
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avec une intelUgencé* qui m'étonne, ceux chez 
lesquels se développait de travers ce qui, un jour, 
devait être cette faculté. Je suppose bien qu'elle 
se préparait chez nos ancêtres quand même ils 
ne Texerçaient pas. Peut-être en a-t-il été souvent 
ainsi : nous ignorerons probablement toujours la 
façon dont Têtre vivant a réagi contre le milieu 
extérieur, comment s'élaborait en lui ce qu'il 
allait devenir, comment il s'est servi, pour se 
défendre, des armes qu'il avait déjà et a su les 
adapter à de nouveaux usages. Les facultés qui se 
sont développées ont peut-être toujours dépassé 
infiniment les circonstances qui leur ont permis 
de se produire et de durer. A chaque moment de 
leur développement, se préparaient des adap- 
tations infiniment lointaines. J'imagine que nos 
ancêtres ont toujours pu beaucoup plus qu'ils 
n'ont réalisé, que nous pouvons nous-mêmes 
beaucoup plus que nous ne faisons. Nous sommes 
des paresseux, des endormis, des timides, des tiè- 
des ; nous ne savons pas découvrir au fond de 
nous le trésor des énergies futures. Il y aurait 
toute une morale... ; mais ce n'est pas de morale 
qu'il s'agit, revenons à la logique. 

Peut-être une objection vous passe-t-elle par 
l'esprit et pensez-vous m 'attaquer sur cette évi- 
dence absolue que j'attribue aux déductions logi- 
ques? Il n'y a rien d'absolu, direz-vous ; notre 
logfique n'est que notre logique, à nous. D'accord ; 
mais vous vous refuserez comme moi à discourir 
sur une pensée où l'implication des propositions 
ne serait pas pareille à ce qu'elle est dans la 
nôtre ; toute discussion là-dessus est évidemment 
très vaine : il va sans dire que nous pensons 
avec notre pensée et cette évidence absolue dont 
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il a été question ne regarde qu'elle. Je vous ai 
parlé de choses que je n'entends point; je n'irai 
pas jusqu'à disserter sur une pensée qui n'aurait 
rien de commun avec la mienne; il faut, pour 
m'amuser, que je m'imagine comprendre un peu 
au moins une partie de ce que j'écris. 

Au reste, je vais essayer d'aller un peu plus 
loin et de m'expliquer sur cette nécessité que nous 
ne pouvons nous empêcher d'attribuer aux déduc- 
tions logiques. J'aurai, en même temps, l'occasion 
de m'arrêter sur la différence que je crois aper- 
cevoir entre la façon dont est sentie la nécessité 
par ceux qui sont surtout habitués aux raisonne- 
ments mathématiques et par ceux qui ont surtout 
l'habitude des méthodes expérimentales. 

En parlant de la nécessité des déductions logi- 
ques, je n'entends proprement que la nécessité 
que nous attribuons aux affirmations telles que 
celle-ci : la proposition A entraîne la proposition 
B ; si la proposition A est vraie, la proposition B 
est vraie aussi, je n'entends pas parler de la 
vérité de la proposition A, en elle-même : c'est 
dans l'implication seule qu'est la nécessité, non 
dans l'une des propositions. 

De plus en plus, les mathématiques tendent à 
se réduire à de pareilles implications, et à se dé- 
barrasser, à se vider de l'impure réalité ; je doute 
qu'elles arrivent jamais à cet état idéal d'une 
science « où l'on ne sait jamais de quoi on parle, 
ni si ce qu'on dit est vrai », mais, qu'elles y ten- 
dent, cela est manifeste. On m'a raconté récem- 
ment qu'il y a déjà, dans un pays moins rétrograde 
que le nôtre, un traité de géométrie élémentaire 
qui commence par cette phrase : « Peu importe 
ce qu'on appelle point, droite, plan,... » Au moins, 
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cher amî, n'allez pas raconter que j^approuve ce 
début : il ne manquerait pas de gens sensés qui 
m'obligeraient à donner ma démission. Quoi qu'il 
en soit, en mathématiques, Timplication des pro- 
positions les unes dans les autres est seule néces- 
saire. Il suit de là que leur nécessité n'est que 
dans notre propre pensée et ne regarde en rien 
les choses. Quant au possible, c'est simplement, 
pour le mathématicien, ce qui n'implique pas 
contradiction dans les termes. . 

Le point de vue de l'expérimentateur est très 
différent : tout d'abord il admet sans contestation 
que ce qui s'est passé dans certaines conditions 
se reproduira à peu près dans des conditions ana- 
logues ; il qualifie de nécessaire cette répétition 
des phénomènes ; sans qu'il s'explique sur le sens 
de cette nécessité, il la met dans les choses, non 
en lui. Peu à peu, il tend à confondre le réel, en 
tant qu'il est connu, avec le nécessaire. Il quali- 
fie de possibles les événements qu'il prévoit im- 
parfaitement, d'impossible ce qui ne s'est jamais 
vu, et ne se verra pas. Il acquiert, des phénomè- 
nes qu'il étudie, une habitude qui joue un rôle 
analogue à celui du bon sens dans la conduite de 
la vie : le bon sens n'a pas de place en mathé- 
matiques. D'autre part, il arrive à condenser des 
groupes de phénomènes en lois, qui sont parfois 
susceptibles d'un énoncé mathématique et qui se 
prêtent aussi au raisonnement déductif, en les 
supposant vraies. Il confond alors la nécessité 
propre au raisonnement déductif avec cette néces- 
sité qu'il s'est habitué à mettre dans les choses. 
Ce qu'il appelle une démonstration est, d'ordi- 
naire, un mélange de déductions mathématiques 
et d'inductions tirées de ce précieux bon sens 
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qu'il a acquis et qu'il partage avec ceux qui ont 
les mêmes habitudes que lui : pour ses collègues 
en bon sens, sa démonstration est convaincante. 
L'insupportable mathématicien demande qu'on 
lui expose clairement et d'abord les postulats et 
les hypothèses : il prétend qu'on n'oublie rien ; il 
se fâche et menace de s'en aller si, au courant de 
la démonstration,on fait intervenir quelque chose 
qui* n'a pas été convenue, afin de remplacer ou 
de renforcer un chaînon qui manque dans la 
déduction. Notez que c'est le physicien qui a rai- 
son, puisque sa science progpresse ; le mathéma- 
ticien, avec ses exigences et son défaut de bon 
senSf n'arrivera à rien. Le pédant qu'il est exige 
qu'une science soit faite, quand elle est en train 
de se faire ; mais j'observe que pour les uns et les 
autres, les mots nécessaire^ possible^ impossi- 
ble^ absurde^ n'ont pas la même signification. 

Par exemple, un être qui vit et qui pense dans 
un espace à deux dimensions vous semble impos- 
sible, absurde... ; c'est pour vous un produit de 
Vimagination verbale; pourquoi? Parce que 
vous êtes bien sûr de ne le rencontrer jamais. Je 
ne crains, non plus que vous, cette étrange ren- 
contre ; mais il ne me gêne pas de parler de cet 
être-là après dîner. (Nous n'avons pas dîné 
ensemble depuis longtemps, je vous préviens que 
je ne bois guère que de l'eau.) Un être qui pense 
sans un cerveau vivant, quelle absurdité ! 
«Changez, s'il vous plaît, cette façon déparier », 
et dites seulement que la pensée ne se manifeste 
à nous que dans des êtres qui ont un cerveau vi- 
vant. Si, par suite de cette maladie dont je vous 
ai déjà parlé et que les aliénistes n'ont pas encore 
nommée, dans un accès de la manie de la conti* 
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nuîté, je me plais à imaginer qu'il y a de 
la pensée partout, sans que je m'en aperçoive, il 
ne faut pas vous irriter, ni prétendre me faire 
enfermer. Entre la pensée et Tabsence du cer- 
veau, je ne vois pas de contradiction dans les ter- 
mes et cela suffit pour que je sois libre de 
m'amuser au roman de Tètre à deux dimensions. 
Permettez- moi, par un autre exemple, de vous 
montrer la différence des points de vue : vous re- 
prochez aux mathématiciens leurs spéculations sur 
l'infiniment petit : que savent-ils donc de l'espace 
infiniment petit ou infiniment grand pour se per- 
mettre d'affirmer que les propriétés observées sur 
des dessins qui sont « à leur mesure » se conser- 
vent dans des figures infiniment petites ou infini- 
ment grandes ? Que savent-ils de l'espace réel ? 
Rien du tout, mon cher ami, pas même (s'il y en 
a un) de celui qui est à leur mesure : c'est vous 
qui vous préoccupez du réel, vous et vos confrè- 
res, et vous avez bien raison, car c'est grâce à 
vous autres que nous arrivons à le connaître, à le 
faire entrer dans notre pensée, à le maîtriser; mais 

les mathématiciens? Ils ont posé un espace 

qui jouit de certaines propriétés, et ils se plaisent 
à poursuivre les conséquences de ces propriétés. 
Que leurs spéculations sur le fini et l'infini s'ap- 
pliquent au réel, j'en suis émerveillé ; c'est un 
lait devant lequel il faut bien nous incliner tous 
les deux. Voyez-y, s'il vous plaît, la bienfaisante 
influence des causes destructives. En spéculant sur 
les figures infiniment petites, les mathématiciens 
ont créé l'admirable instrument que vous connais- 
sez et qui, en astronomie notamment, leur a 
rendu des services incontestables. Pour le 
moment, je n'attribue pas la même importance 
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aux spéculations sur rhomme à deux dimensions. 

Revenons à la nécessité des physiciens; vous 
savez combien le sujet m'a toujours préoccupé et 
vous vous étonneriez si je ne m'y arrêtais pas ; 
vous m'accuseriez peut-être de quelque lâcheté ; 
vous auriez tort : la vérité est que je veux, en 
passant, dire son fait au déterminisme. 

Au fond des sciences expérimentales, il y a un 
postulat indispensable, qui est pleinement justifié 
par leurs succès et dont, bien entendu, je ne 
contesterai pas la valeur: c'est que chaque phéno- 
mène est déterminé par quelques phénomènes, 
en petit nombre, en ce sens que la connaissance 
approximative de ceux-ci suffit à la connaissaivce 
approximative de celui-là. 

Loin d'impliquer la dépendance mutuelle de 
tous les phénomènes, la science expérimentale 
suppose que chaque phénomène est à peu près 
indépendant de l'infinité des autres phénomènes. 
Quel est le chimiste qui pense à la longitude ou à 
la latitude de son laboratoire ou qui ne croira 
pas que je me moque de lui si je vais lui soutenir 
que la réaction qu'il étudie peut bien réussir le 
mardi et non le jeudi? Le droit qu'il a d'éliminer 
presque tout ce qu'il appelle les circonstances de 
son phénomène est capital pour le savant : c'est 
le bon sens (le bon sens du chimiste) qui, pour 
lui, légitime et fonde ce droit. 

Je dois être sincère et corriger ce qu'il y a 
d'excessif dans mon affirmation que les sciences 
expérimentales postulent plutôt l'indépendance 
des phénomènes que leur dépendance mutuelle ; 
il me faut bien reconnaître que le nombre des 
circonstances dont dépend pour nous la connais- 
sance d'un phénomène augmente 'singulièrement 
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avec la précision de cette connaissance. En dépit 
de cette concession, que je vous fais avec mau-^ 
vaise humeur, la notion d*un déterminisme total 
me semble une de ces notions limites, comme le 
solide parfait, le fluide parfait, qui sont commodes 
sans doute, mc^is dont il ne faut pas être les 
dupes. 

J'ajoute qu'on ne me paraît pas faire assez 
attention à la relativité de cette notion : rien n'é- 
chappe à la relativité. Le déterminisme suppose 
une pensée ; c'est pour une pensée que les choses 
sont déterminées. Les choses sont déterminées, 
cela veut dire : il est possible, de connaître les 
choses. Le déterminisme en soi, tout seul, n'a 
pas de sens. Veut-on dire, en affirmant le déter- 
minisme, que les choses se sont passées, se pas- 
sent ou se passeront de quelque façon ? C'est une 
pure niaiserie, que je ne vous prête pas. Non, il 
faut entendre : les choses se passeront d'une 
façon certaine. Certaine pour qui ? Pour un être 
pensant. Tout est connaissable, intelligible, tout 
peut être objet de pensée. 

Quelques-uns se sont plu à imaginer les lois 
naturelles comme impliquées les unes dans les 
autres, à la façon des propositions mathématiques, 
et dominées par un système de formules qui les 
contiendrait toutes. Qu'est-ce qu'une formule, 
sinon un assemblage de signes ? Et des signes 
sont moins que rien s'ils ne sont pas pensés. 

Je ne veux pas du tout discuter ces conclusions 
ou ces hypothèses. Mais elles me ramènent à mon 
point de départ. Si elles sont vraies, le bel épi- 
phénomène que lapensée'l Et vraiment, vous avez 
eu tort de railler la petitesse de notre taille, je 
pose à nouveau ma question du début : sommes* 
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nous distincts de ce que nous pensons, et en 
quoi ? Voici que nous embrassons le système so- 
laire ; nous le pensons ou il se pense en nous ; 
assurément nous connaissons mal le système so- 
laire qui est nous et que nous sommes ; mais, d'un 
autre côté, voici que nous commençons à comp- 
ter et à mesurer les atomes que nous ne verrons 
jamais. t)u système solaire, nous passerons à la 
voie lactée, et, de Tautre côté, nous atteindrons 
les propriétés de l'atome. La voie lactée, la mo- 
lécule matérielle, la cellule vivante, prendront en 
nous conscience de ce qu'elles sont. Et nous, les 
hommes, la conscience obscure que nous avons 
les uns des autres s'illuminera. Tout cela n'est 
pas bien sûr ; mais faisons notre possible pour 
que « l'essai ne manque pas par notre faute », et 
puissent nos descendants parvenir au paradis de 
M. Poincaré, où ils s'abîmeront dans la contem- 
plation de la vérité ! Amen, 

En tout cas, nous voici déjà loin de ce qui est 
indispensable à notre continuation immédiate et 
à notre reproduction; n'approchons-nous pas de 
ce qui servira à la lointaine continuation de notre 
race ? Que l'expérience de nos ancêtres ait forti- 
fié, compliqué, affiné la correspondance entre les 
choses et nous, que cette correspondance se soit 
développée dans le sens de l'utilité, c'est entendu; 
mais je suis porté à croire, par ce que nous obser- 
vons, que l'utilité immédiate a été constamment 
dépassée et qu'elle tend à l'être infiniment; et 
cela, en vertu de ce qu'est actuellement notre 
pensée, de ce qu'elle veut et cherche. 

Au reste, pour ce qui est de la science, j'ima- 
gine, malgré tout, que vous êtes de mon avis ; 
votre vie et vos travaux le prouvent assez. La 
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science ne se propose même pas la recherche directe 
de ce qui est utile à l'humanité : son but véritable 
est la connaissance pure, où ses disciples trouvent 
une joie qui vous est familière. Qu'elle atteigne 
parfois ce qui est utile à notre race, ce n'est pas 
pour en diminuer la valeur, c'est une bonne con- 
firmation de ses résultats et une preuve qu'elle 
se développe dans le sens d'une adaptation plus 
parfaite de notre pensée aux choses ; nous ne re- 
procherons pas à Pasteur de s'être réjoui parce 
qu'il avait diminué quelques souffrances. Au reste, 
pour prendre sa pleine vitesse de développement, 
la science a besoin de nombreux efforts qui ne 
seront possibles et ne pourront se coordonner que 
dans une humanité délivrée d'une partie des sou- 
cis et des misères qui l'accablent, dans une hu- 
manité où la joie de penser à autre chose qu'au 
pain quotidien ne sera plus le privilège de quel- 
ques rares individus. C'est de la science que 
j'espère, pour des périodes éloignées, cette libé- 
ration de nos arrière-petits-enfants, et je compte 
sur la pensée pour réaliser des changements ma- 
tériels dans ce monde. 

Je m'aperçois, mon cher ami, que je me suis 
laissé aller à la manie des gens qui racontent 
leurs rêves ; j'y ai pris grand plaisir, et cela suf- 
fira à m'excuser à vos yeux, car je sais que vous 
aimez le rêveur, qui vous est bien affectueuse- 
ment dévoué. 
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CHAPITRE IV 
DPHIE DE M. HENRI POINOARË' 

)lumes, dont le second vient de paraî- 
remier date de trois ans à peu près, 
t l'un l'autre ; quelques-uns diront 
le second corrige parfois le premier ; 
s que cela soit vrai ; c'est bien tou- 
e pensée, parfois plus claire et pré- 
lus de détails; mais l'auteur n'a rien 
B qu'il a écrit, et il peut dire, non 
allégresse : « Eh bien, j'avais raison 
e n'ai pas tort aujourd'hui. » 
rfois effrayé de son scepticisme ; il 
les conventions, bouscule ceux qui 
ssus, dans une pose solennelle ; il 
iment sur les principes, pour entea- 
;nt creux ; il n'a aucun respect pour 
ts, avant d'avoir regardé dedans et 
eusement les titres qu'ils contien- 
re s'est-il amusé parfois de la mine 
ens qu'il a éblouis en jetant une 
vive sur la relativité de nos con- 
'e n'est point un sceptique : « La 
la vérité doit être le but de notre 
: la seule fin qui soit digne d'elle. » 

I. La Sâence et flfypotkist. — La valiur dt la 
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Il aime passionnément la vérité, pour elle-même, 
non pour les applications que l'on peut en tirer. 
Celles-ci sont utiles, un peu parce qu'elles font 
honneur à la vérité auprès de tous, un peu parce 
qu'elles servent de vérifications et permettent de 
grandioses expériences, surtout parce qu'elles fini- 
ront un jour par laisser plus de temps aux hommes, 
pour chercher la vérité et pour en jouir. Il aime 
la vérité, d'abord parce qu'elle est vraie, puis 
parce qu'elle est belle : il se réjouit et s'étonne 
un peu de la trouver telle, de rencontrer de l'or- 
dre et de l'harmonie dans ce monde. Nul doute 
que M. Poincaré ne soit très sensible à toutes les 
formes de la beauté, mais on sent combien la 
beauté scientifique l'émeut et le réjouit profondé- 
ment. Que ceux qui créent cette beauté la sen- 
tent plus vivement que tous, cela est juste; que 
la beauté des théories scientifiques devienne pour 
les hommes une source nouvelle d'émotions 
esthétiques, dont ils jouiront par cela seul qu'ils 
comprendront ces théories, c'est ce que l'on peut 
espérer, d'autant que pour comprendre et saisir 
une théorie scientifique, il faut vraiment agir, et 
que cette action donne à ceux qui en sont capa- 
bles l'illusion qu'elle les élève jusque vers ceux 
qui ont trouvé la vérité ; nulle part, celui qui 
jouit de l'œuvre n'est mieux en communion avec 
celui qui Ta créée. Souhaitons, avec M. Poincaré, 
que les applications de la Science laissent aux 
hommes assez de loisirs pour qu'ils puissent 
savourer cette jouissance-là. Uçe pareille espé- 
rance a enchanté bien des âmes tendres, depuis 
l'époque reculée où, dans- un coin de la Grèce, le 
constructeur d'un moulin à eau gravait sur la 
pierre ces paroles, qu'il prêtait à la nymphe du 
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ruisseau : « Réjouis-toi, pauvre esclave, et repose- 
toi, c'est moi qui moudrai le grain à ta place... ». 

Non, M. Poincaré n'est pas un sceptique, mais 
c'est un critique puissant, qui descend au fond de 
sa pensée, et de celle des autres, et qui n'a nul- 
lement peur s'il y rencontre des ténèbres. Il est 
venu bien à propos pour prouver que l'esprit cri- 
tique n'est point incompatible avec l'esprit créa- 
teur, et fournir une réponse suffisante à la phrase 
banale que répètent volontiers ceux qui n'ont ni 
l'un ni l'autre esprit. 

On retrouvera, dans ses deux Volumes, plus 
d'une page qu'on se rappellera avoir lues dans 
une Revue, dans une Préface, ou ailleurs ; per- 
sonne ne s'en plaindra. 

Le premier, La Science et V Hypothèse^ s'ouvre 
par un beau Chapitre sur la notion de nombre et 
sur la nature du raisonnement mathématique. 
L'auteur y insiste avec force sur le mode de rai- 
sonnement par induction : Si un théorème est 
vrai pour le nombre i, si Von a démontré 
qu'il est vrai pour n-\- i, pourvu qu'il le soit 
de n, il sera vrai de tous les nombres entiers 
positifs ; c'est pour lui le type du jugement 
synthétique a priori. Il passe ensuite à la 
notion d'espace et aux diverses géométries \ on 
retrouvera là cette lumineuse démonstration qu'il 
a donnée de l'impossibilité de prouver expéri- 
mentalement la vérité objective de la Géométrie 
euclidienne. Plusieurs des idées qu'il a introduites 
dans cette partie de son Livre sont reprises dans 
le second Volume, La valeur de la Science^ et 
mises en pleine lumière; je signalerai, en parti- 
culier, ce qui concerne le continu physique^ la 
définition de ce que l'on doit entendre par un con- 
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tînu à n dimensions, les discussions relatives aux 
espaces visuel, tactile, moteur, aux nombres des 
dimensions de l'espace. La notion de temps qui 
avait été laissée de côté dans le premier Volume 
est, dans le second, l'objet d'une critique appro- 
fondie. Sans doute, M. Poincaré s'est nourri de 
Kant ; il ne peut, toutefois, garder tout entière 
la doctrine du maître : l'espace n'est pas une 
forme imposée à notre sensibilité. « Ce qui est 
l'objet de la Géométrie, c'est l'étude d'un ^row^^ 
particulier ; mais le concept général de groupe 
préexiste dans notre esprit, au moins en puissance. 
Il s'impose à nous, non comme forme de notre 
sensibilité, mais comme forme de notre entende- 
ment. » Voilà la théorie des gfroupes de Lie pas- 
sée à la dignité de forme a priori. Si Kant 
n'avait pas su aller jusque-là, on peut l'excuser. 
Déjà, dans ce chapitre sur la Géométrie, se 
montrent nettement quelques-unes des idées fon- 
damentales qui, chez M. Poincaré, dominent 
toute la critique de la Science. Ce n'est pas l'ex- 
périence qui nous a appris combien l'espace a de 
dimensions, ni s'il était euclidien ; l'expérience 
n'a pas porté sur l'espace, mais sur nous-méme, 
sur notre corps et les objets voisins. L'expérience 
nous a guidés en nous montrant quel choix 
s'adapte le mieux aux propriétés de notre corps. 
Il nous est commode de raisonner sur l'espace 
com nie_s'ii était euclidien . 

'^T^ critique des principes de la mécanique con- 
duira à des conclusions analogues : ces principes 
n'ont pas de certitude objective ; ils sont provi- 
soirement commodes ; ils le resteront longtemps 
sans doute, peut-être toujours : toutefois, la crise 
actuelle de la Physique mathématique, étudiée 
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d'une façon sî intéressante dans la Conférence de 
Saint-Louis, ne laisse pas que de causer des 
inquiétudes à cet égard. D'uae part, sans doute, 
on peut sauver les principes, les sauver à tout 
prix, comme on sauve la faoCj en les mettant 
hors de l'expérience, et en introduisant des êtres 
hypothétiques et invisibles, auxquels on donne 
justement les propriétés dont on a besoin ; mais 
un principe cesse d'être fécond si l'expérience le 
condamne sans le contredire directement. C'est 
loyalement que Ton doit s'efforcer de sauver les 
principes qui nous ont rendu tant de services ; 
on ne les abandonnera, s'il le faut, qu'après cet 
effort : alors, ils disparaîtront à demi, dans de 
nouvelles formules, où l'on pourra sans doute 
retrouver leurs traces, ou bien ils subsisteront à 
demi, suffisants pour une première approxima- 
tion. 

Ainsi, c'est, au fond, notre propre commodité, 
la facilité pour notre intelligence de construire 
son schéma de Tunivers, qui décide de la valeur 
des principes de la Science. L'homme reste, sui- 
vant la parole du sophiste grec, la mesure de 
toutes choses. Je crois bien qu'il ne faut pas s'ef- 
frayer de cette conclusion ; elle n'implique nulle- 
ment la ruine du réalisme^ si l'homme n'est pas 
séparé des choses, si c'est en lui qu'elles prennent 
conscience, qu'elles deviennent intelligibles. Peut- 
être l'intelligence de la race s'adapte-t-elle de 
mieux en mieux aux choses, par l'accumulation 
des expériences vulgaires, et l'intelligence des 
savants, par la répétition et l'habitude des expé- 
riences scientifiques. C'est ainsi que, dans les 
applications industrielles de la Science, les orga- 
nes des mécanismes se perfectionnent et se com- 
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pHquent de jour en jour, pour mieux s'adapter 
aux besoins de l'industrie, et que leur perfection 
actuelle permet de prévoir, pour demain, une 
nouvelle adaptation à d'autres besoins. L*organe 
et la fonction réagissant continuellement l'un sur 
l'autre, il ne faut pas les séparer. Il ne faut pas 
séj^arer Tkomme du milieu qui vit en lui, par 
lui, autour de lui. La Science est la relation de 
l'homme et de ce milieu. Sans doute, nous ne 
pouvons sortir de nous-même, mais nous sommes 
dans le milieu que nous prétendons connaître. 
La Science sera toujours notre Science, cela est 
trop clair, mais elle n'est, pour cela, ni un rêve 
incohérent, ni un discours bien enchaîné, et qui 
ne veut rien dire. 

Qu'elle ne soit qu'un discours, un jeu de défi- 
nitions, de conventions, puis de déductions for- 
melles, c'est ce que quelques philosophes, dont 
le talent scientifique n'est d'ailleurs pas contes- 
table, se sont plu à soutenir. M. Poincaré leur 
avait fourni quelques armes, dont ils avaient su 
profiter et, d'ailleurs, tout n'est pas faux dans 
leur argumentation, puisque, quand la Science 
s'orgranise sous une forme logique, il faut bien 
mettre les définitions au commencement ; à celui 
qui débute, ces définitions peuvent sembler arbi- 
traires, et c'est, très souvent, l'ensemble même 
des déductions, l'accord des conclusions avec la 
réalité expérimentale, qui justifient ces définitions 
au moins d'une façon provisoire. Sans rien retirer 
de ce qu'il avait dit auparavant, M. Poincaré 
montre clairement que, si la Science est relative 
à l'homme, elle n'est pas relative à un individu, 
ni à un savant particulier, au vouloir propre de 
ce savant, qu'elle n'est pas une œuvre artificielle, 
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mais bien le produit naturel d'une entente. Et, 
d'ailleurs, que veut-on dire quand on soutient 
qu'elle ne vaut que pour V action ? Si elle vaut 
pour l'action, c'est que l'expérience la vérifie. 
Que veut-on dire quand on soutient qu'elle ne vaut 
que pour notre pensée ! Quelle pensée pouvons- 
nous concevoir, qui n'ait rien de commun avec la 
nôtre ! Et n'est-ce point cette Science, si relative 
à nous qu'elle soit, qui nous a appris que tout 
n^était pas fait pour l'homme, qui nous a ensei- 
gné la petite place que nous tenons dans l'Uni- 
vers, dans cet Univers dont notre pensée, en 
obéissant aux lois qu'elle a découvertes, pénètre 
une partie chaque jour plus grande, et comme 
infinie par rapport à notre corps? 

Pour bien saisir ce qu'est la valeur de la 
Science^ il faudrait recommander aux gens ins- 
truits, si même ils n'ont pas'une culture scienti- 
fique spéciale, de lire les quelques pages que 
M. Poincaré a consacrées à l'Astronomie, à cette 
Astronomie « qui nous a fait une âme capable 
de comprendre la nature ». Ils en goûteront tour 
à tour la fine ironie et la belle éloquence : ils y 
apprendront comment l'Astronomie a fait péné- 
trer en nous l'idée de loi scientifique, et comment 
elle a fourni l'idée d'une telle loi c< d'une relation 
nécessaire entre l'état présent du monde et son état 
immédiatement postérieur », 
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CHAPITRE y 

liES PRINCIPES DES MATHÉMATIQUES 

1. — Logistique et Arithmétique 

M. Lucas de Pesloùan * est plein de qualités : il 
a la fraîcheur, Tardeur etTentrain delà jeunesse, 
de Tabondance et de Taisance dans le développe- 
ment, des enthousiasmes qui plaisent, des admi- 
rations qui montrent la valeur de son jugement 
et l'élévation de son esprit ; il imite Pascal, qui 
est le plus inimitable des modèles ; mais il l'imite 
parce qu'il Taime, et il le cite : son ironie est 
d'ailleurs moins perfide que celle de Louis de 
Montalte. On le lit sans ennui, et cela est un 
mérite pour qui parle de Logistique. Il est vrai 
qu'il n'en parle que peu. Anaxagore voulait que 
tout fût dans tout ; M. de Pesloûan se contente de 
dire que tout tient à tout et, à propos de tout, il 
parle de tout ; encore, lui reste-t-il presque tout 
à dire ; on s'étonne quand il s'arrête et je crois 
bien qu'il s'étonne lui-même de s'arrêter ; mais, 
dit-il, a c'est du travail pour une autre fois ». 
Voilà qui nous promet une belle bibliothèque ; il 
faut s'en réjouir. 

M. de Pesloûan est fort sympathique. Il ne 
peut manquer de perdre ce que ses qualités ont 
d'excessif; déjà, dans certaines parties de son 

I. Pesloûan (L. db). Les systèmes logiques et la Logistique, 
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Livre et sur les sujets sans doute qu'il a le mieux 
étudiés, il se montre capable de condenser sa 
pensée ; il en prendra l'habitude ; il saura sacri- 
fier de jolies phrases et des plaisanteries trop 
aisées ; il s'apercevra que la satire et la fantai- 
sie, pour porter et pour amuser, doivent conte- 
nir quelque réalité. Son inspecteur général, qui 
reproche aux professeurs de collège de ne pas 
donner à leurs élèves « le sentiment de la con- 
tingence des vérités mathématiques » ; son Jules 
Tannery, qui pérore dans les réunions publiques 
et qu'il faut laver du vilain reproche d'avoir 
engendré la Logistique, n'existent pas assez pour 
être comiques. Et ce n'est pas faire la critique de 
l'enseignement universitaire que de consacrer 
tout un Chapitre à un Livre qui n'a pas eu la 
moindre influence sur cet enseignement. Que 
cela soit dit sans méconnaître le talent dont 
l'auteur a fait preuve dans des travaux d'une 
autre nature. Passe pour M. Couturat; celui-là 
vaut la peine qu'on l'attaque, et se défendra, 
s'il lui plaît : il a connu d'autres jouteurs. La 
fureur de M. de Pesloùan contre lui est extraor- 
dinaire et inexplicable. Pour un peu, M. de Pes- 
loùan l'accuserait d'avoir inspiré les articles 
que M. Mathieu a écrits sur Pascal dans la 
Revue de Paris. 

Mais d'où vient cette fureur? S'étend-elle à 
toute la Logique déductive, à Aristote, à saint 
Thomas, aux scholastiques, aux Messieurs de 
Port-Royal, à M. Liard, à M. Lachelier, à tous 
ceux qui ont traité de cette Logique, ou est-ce 
seulement à la notation que M. de Pesloùan en 
veut ? Cette notation est-elle si abominable que 
M. Couturat, qui, sans doute, ne l'a pas inventée, 
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n*ait pu l'exposer sans commettre un crime 
irrémissible? Et pourquoi s'en prendre seule- 
ment à lui ? M. de Pesloùan s'est-il contenté de 
lire M. Couturat et de regarder le formulaire de 
M. Peano ? Il imite les Provinciales^ mais Pas- 
cal, avantd'aiguiser ses flèches, se documentait^ 
comme on dit aujourd'hui, ou se faisait docu- 
menter. La littérature (comme on dit encore) de 
l'Algèbre de la Logique n'est pas si étendue que 
M. de Pesloùan n'ait pu s'en tirer tout seul, et, 
s'il a trouvé que ce n'était pas la peine de tant 
lire, était-ce donc la peine d'écrire? 

En tout cas, je crois pouvoir le rassurer; d'ici 
longtemps, on n'enseignera pas l'Algèbre de la 
Logique dans les lycées et collèges, on n'interro- 
gera point sur cette Algèbre-là au baccalauréat, 
on ne créera pas de chaire de Logistique dans les 
Facultés de droit, et les horrifiques conséquences 
que prévoit M. de Pesloùan sont aussi chimé- 
riques que son inspecteur général. 

Il se plaît à insister sur la richesse des intui- 
tions d'où sont sorties les diverses disciplines 
mathématiques. Il a raison ; il a raison aussi à ce 
que je crois, de ne pas regarder la déduction 
comme l'origfine des grandes découvertes mathé- 
matiques; il a raison d'exalter la beauté qui 
pénètre la Science et qui l'illumine ; il a raison 
encore de faire ressortir le rôle qu'a joué, pour 
la critique des axiomes, la connaissance de cer- 
tains faits mathématiques; mais c'est la réflexion 
sur les axiomes qui a conduit les géomètres à 
découvrir ces faits; c'est par le raisonnement 
déductif que les Mathématiques s'organisent et 
la solidité comme l'élégance des démonstrations 
contribuent à la beauté de ^a Science ; enfin, 
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Tanalyse des intuitions premières, qui permet 
de distinguer, dans leur trésor confus, ce qui sert 
vraiment, ce qui est nécessaire et suffisant à la 
constitution de la Science, est un travail haute- 
ment philosophique. Ici encore, que M. de Pes- 
loùan se rassure : ce n'est pas dans les lycées 
français que les professeurs de Mathématiques 
passeront leur temps à cette subtile analyse; 
j'imagine qu'elle intéresse davantage les philo- 
sophes, et cela est fort naturel; qu'elle intéresse 
aussi quelques maîtres, qui ont l'esprit philoso- 
phique, cela me paraît désirable. 

Ceux qui ont le mieux étudié les principes 
sont aussi, sans doute, ceux qui sont les plus dis- 
crets en en parlant; ils savent trop à quelles diffi- 
cultés ils se sont heurtés pour ne pas sentir 
qu'elles rebuteraient leurs élèves. Je suis bien 
persuadé que M. Richard, qui a longuement 
réfléchi sur les postulats de la Géométrie et qui 
a imaginé un si ingénieux paradoxe sur la théo- 
rie des ensembles, ne parle guère de ces sujets 
dans sa classe. Et croit-on, parce qu'il est philo- 
sophe, qu'il enseigne moins clairement l'Algèbre 
ou la Mécanique ? 

C'est peut-être les pages de M. de Pesloùan 
sur la théorie des ensembles qui m'ont le plus 
intéressé dans son Livre. Assurément, leur auteur 
ne se faisait pas d'illusions sur les difficultés 
qu'il y a à exposer si brièvement cette théorie, 
avec les notations relatives aux nombres trans- 
finis, à des gens qui ne la sauraient point ; mais 
on s'amuse de voir comme il a hâte d'arriver à 
tous ces paradoxes (y compris ceux de M. Ri- 
chard) qui, dans ces dernières années, ont fleuri 
d'une façon si singulière, et dont M. Poincaré 
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n^a pas dédaigné d'entretenir ses lecteurs ; avec 
joie, il les développe, il s'essaie à les fortifier, à 
en exagérer le scandale. Jusqu'où s'élèverait 
cette joie si la notion d'ensemble et, par-dessus 
le marché, celle de classe en étaient ruinées ! 
M. de Pesloûan est trop prudent pour proclamer 
cette ruine, dès à présent; mais n'éprouverait- il 
pas une satisfaction secrète si, du coup, la rai- 
son humaine était un peu amoindrie et humiliée ? 



* 



Voici tout un gros Volume sur le nombre 
entier, ou plutôt sur la notion de nombre 
entier. Le livre de M. Husserl* est fait pour les 
philosophes ; il peut intéresser cependant les 
mathématiciens qui essayent d'être philosophes 
et c'est à ce titre que nous le signalons ; s'il 
m'arrive en parlant, de dire quelque hérésie phi- 
losophique, à supposer qu'il y ait des hérésies 
en Philosophie, le lecteur voudra bien m'excu- 
ser. 

Le Livre de M. Husserl est divisé en deux 
Parties : la première a pour titre les concepts 
propres de multiplicité^ d'unité et de nombre, 
et la seconde, les concepts symboliques de 
nombre et les sources logiques de V Arithmé- 
tique. 

Dans les deux Parties, il convient d'admirer 
la richesse d'informations de M. Husserl : les 
opinions des philosophes et des mathématiciens 
qui ont touché la matière sont développées avec 



I. HussBit (E.-G.). PAt7oso^Af> der Arithmetik. Physiologische 
und logischc UnUrsuchungen, 
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ampleur, quelquefois même avec plus d^ampleur 
que n'ont fait les auteurs eux-mêmes ; le procédé 
de M. Husserl, pour chaque théorie qu'il analyse 
et qu'il combat, consiste à l'exposer de la façon 
la plus cohérente qu'il est possible, d'une façon 
si cohérente que le lecteur naïf est souvent dis- 
posé à accepter tout d'abord cette théorie et 
s'étonne ensuite, quelques pages plus loin, des 
lacunes et des inconséquences qu'on lui dévoile. 
C'est sur la première Partie, ou plutôt sur quel- 
ques points qui y sont traités, que j'insisterai. 

La notion de nombre entier, pour M. Husserl, 
résulte, par abstraction, de l'idée de réunion, de 
collection d'objets distincts; ces objets peuvent 
d'ailleurs être de nature quelconque, matérielle 
ou immatérielle; ils peuvent être de même na- 
ture, ou hétérogènes; ils doivent être distincts; 
mais l'attention se porte sur ce qu'ils sont dis- 
tincts, non sur ce qui les distingue; les unités 
distinctes de la collection, prises ensemble, for- 
ment un tout ; cette union entre les parties peut 
s'exprimer, si l'on veut, par la conjonction et^ en 
sorte que les diverses collections que l'on peut 
former* peuvent être représentées par un objet 
et Hn objet (ein Etwas und ein Etwas)^ un et un 
et un, un et un et un et un, etc.; les mots deux, 
trois, quatre, etc. ne signifient pas autre chose. 
C'est le nombre cardinal que définit donc 
M. Husserl, et auquel il attribue ainsi le rôle 
prépondérant : quelques auteurs, et non des 
moindres, attribuent, au contraire, ce rôle aux 

I. Ainsi que me l'a fait observer M. Paul Tannery, la grosse 
question de savoir si toutes les coUections peuvent être obtenues 
ainsi par l'adjonction répétée d'un objet n'est pas soulevée par 
M. Husserl. 
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nombres ordinaux, et pour eux c'est Tidée de 
rang, de succession, qui est Vidée génératrice du 
nombre, non celle de collection. 

Laissant de côté les innombrables discussions, 
d'ordre psychologique, auxquelles donnent lieu 
ces notions, je voudrais m'arrèter un instant à 
ridée à! égalité y qui intéresse peut-être plus par- 
ticulièrement les mathématiciens. 

C'est à bon droit, à ce qu'il me semble, que 
Ai. Husserl critique la célèbre définition de Leib- 
nitz, bien souvent reproduite : Eadem sunt^ 
quorum unum potest substitut alteri salva 
veritate. Qui ne voit tout ce qu'il y a de vague 
et d'obscur dans ce substitui potest et dans ce 
salva veritat€?]e crois bien, comme M. Husserl, 
qu'il n'y a pas de définition possible de l'égalité 
en général, mais bien des définitions de l'égalité 
de tels ou tels êtres mathématiques particuliers ; 
ainsi on peut définir l'égalité de deux segments 
de droite, ou de deux angles, l'équipoUence de 
deux segments, l'équivalence de deux aires ou de 
deux volumes, etc. Ces définitions doivent satis- 
faire à certaines conditions, et peut-être est-ce 
ici le lieu de faire remarquer que ces conditions 
ne sont autre chose que ce qu'on appelle les 
axiomes relatifs à l'égalité : ainsi l'égalité 
doit être réciproque, et deux quantités égales à 
une troisième doivent être égales entre elles. Au 
reste, il me paraît que c'est là le rôle des axiomes 
en Mathématiques, au moins de ceux qui ne sont 
ni des truismes, ni dès postulats : les axiomes 
sont des conditions imposées aux définitions. 
Quoi qu'il en soit, pour ce qui est du nombre 
entier, M. Husserl conteste l'utilité d'une défini- 
tion de l'égalité; la notion de l'égalité étant, 
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d'après lui, suffisamment éclairée par la notion 
même de. nombre : pourquoi chercher à expli- 
quer que un et un et un est égal à un et un et 
un? Il critique assez vertement les mathémati- 
ciens qui ont cherché à définir Tégalité en nom- 
bre de deux collections par la possibilité de faire 
correspondre, d'une façon univoque, les éléments 
d'une collection aux éléments de Vautre ; et la 
prétention surtout lui paraît insoutenable de 
faire sortir en quelque sorte, de cette définition 
de l'égalité, une définition du nombre, en consi- 
dérant par exemple une suite-type de collections, 
comme celle-ci, où chaque collection est formée 
de traits verticaux 

Ml, m, iiii, -M 

et en comparant chaque collection possible d'ob- 
jets à celle de la suite-type qui lui est égale en 
nombre, d'après la définition précédente. A ce 
sujet, il prend quelque peu M. Stolz à.partîe. Je 
n'ai pas, bien entendu, â prendre ici la défense 
de M. Stolz, mais, à la réflexion, il ne me paraît 
pas certain que l'opinion de M. Husserl soit 
foncièrement distincte de celle qu'il combat. 

Pour lui, je l'ai déjà dit, il est inutile de défi- 
nir l'égalité en nombre de deux collections ; tant 
mieux, s'il en est ainsi; d'autant que, alors, on 
est dispensé d'examiner cette ennuyeuse ques- 
tion : après avoir vérifié que deux collections 
sont égales en nombre en faisant correspondre 
chaque élément de Tune à chaque élément de 
l'autre, est-on assuré que, en choisissant un 
autre mode de correspondance, on trouvera 
encore que les deux collections sont égales en 
nombre? En d'autres termes, quand on compte 
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les éléments d'une collection, le résultat est-il 
indépendant de Tordre dans lequel on compte les 
éléments ? 

Rien que pour éviter cette question, je serais 
heureux que M . Husserl eût raison ; mais allons 
un peu plus loin. Pour lui, cette correspondance 
n'est qu'une condition nécessaire et suffisante au 
moyen de laquelle on peut vérifier l'égalité en 
nombre de deux collections, nullement une défi- 
nition, et encore, pour vérifier cette égalité, est- 
il plus simple et plus commode de compter les 
deux collections. Sur cette commodité, il n'y a 
pas de doute, et le commerçant européen qui, 
pour trafiquer avec quelque sauvage, est obligé 
de troquer un à un les objets qu'il vend contre 
ceux qu'il reçoit est assurément du même avis 
que M. Husserl; mais cette pratique même de 
l'échange, usitée chez des peuples sans culture, 
n'est-elle pas une présomption en faveur de la 
valeur, et, en quelque sorte, du caractère primi- 
tif de cette définition de l'égalité par la corres- 
pondance entre les éléments de deux collections, 
que quelques mathématiciens ont adoptée? Et 
n'est-ce pas à cause même de sa culture que 
M. Husserl n'a pas besoin de définition *. 

Dans la claire idée qu'il se fait de l'égalité, 
est-il certain qu'une certaine suite-type n'inter- 
vienne pas d'une façon quelque peu inconsciente, 
ainsi que cette correspondance dont il conteste 
l'utilité ? En disant qu'une collection concrète se 
compose de quatre éléments, qu'elle est un 
Etwas et un Etwas et un Etwas et un Etwas^ 

I. Une autre présomption en faveur de cette définition est le 
parti que M. Cantor en a tiré pour arriver à la notion d'égalité en 
puissance (M'dchiigktit) pour deux ensembles. 
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■a en fait-il pas correspondre chaque élément à 
■i}as ou plutôt à l'idée qu'il se fait 
Outre que, à ce degré d'abstrac- 
)ose le concept d'une chose quel- 
Etwas, il est peut-être difficile de 
re un concept et son signe, il n'im- 
nt, pour que la suite-type existe 
e M. Husserl, que les éléments de 
snt des mots ou des concepts abs- 
dans l'un ou l'autre cas la corres- 
possible et si chacun des petits 
tolz 



s que un Etwas, si leur rapproche- 
même groupe figuré a la même 
ue la copule et, où est la différenca 
points de vue ' ? D'un autre côté, 
! les éléments d'une collection, ne 
m pas un à un, ne les fait-on pas 
ndre successivement aux mots un, 
.? Ne sépare-t-on pas ainsi la col- 
ections partielles dont les éléments 
successivement au mot un, ou à 
ïns les expressions un, un et un, 
3, ,..? Et, ainsi, les idées de nom- 
:t de nombre ordinal ne se recou- 
3, et si M. von Helmholtz observe 
j nombre qui correspond à la col 
an compte n'est que le nom de 
u premier point de vue, correspond 



e lembte que M. Huiserl a'eit aperçu lui-m^me 
préseoter les choses de fa;on que cette difiâ- 
u pcèg {voir Cbap. vu. p. 199). 
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au dernidr élément compté, qui, au second point 
de vue, correspond à la dernière collection par- 
tielle, laquelle n'est autre que la collection totale, 
faut-il en conclure que la notion de nombre est 
radicalement distinote chez M. von Helmholtz et 
cher M. Husserl? 

Quant à la difficulté dont j'ai parlé au début, 
rindépendance du nombre des éléments d'une 
collection et de Tordre dans lequel on les compte, 
difficulté que M. Husserl supprime, je crois bien, 
avec M. von Helmholti, qu'elle est d'ordre psy- 
chologique plutôt que mathématique : il me 
semble qu'elle dépend de la façon dont nous nous 
représentons y dont nous sommes peut-être obli- 
gés de nous représenter^ les éléments d'une 
collection comme distincts : presque invincible- 
ment nous nous le» représentons comme séparés 
dans l'espace, ou comme successifs dans le 
temps, et c'est à cause de cette représentation 
que la question se pose, et elle se pose parce 
que, alors, nous portons notre attention sur ce 
qui distingue les éléments les uns des autres, 
non sur ce seul fait qu'ils sont distincts, et, 
comme l'a fait très justement observer M. Hus- 
serl, c'est cela seul qui importe. En vérité, quand 
nous nous représentons une collection, nous 
n'arrivons guère à supprimer toute différence de 
rôle entre les éléments de cette collection et c'est 
cette impuissance de pensera des objets distincts 
sans penser un peu à ce qui les distingue, c'est 
cette impuissance qui crée la difficulté. 

La première Partie du Livre de M. Husserl se 
termine par une excellente étude sur les opéra- 
tions fondamentales de l'Arithmétique et sur leur 
signification quand on regarde le nombre comme 
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une collection d'unités, sans recourir aux sym- 
boles (s3''stèmes de numération) qui servent à les 
représenter. Signalons en passant, au point de 
vue pédagogique, la nécessité * de faire une 
pareille étude, d'où résultent clairement les pro- 
priétés fondamentales des opérations, avant de 
donner la théorie des règles pratiques qui per- 
mettent d'effectuer ces opérations dans le sys- 
tème décimal, théorie qui suppose la connais- 
sance de ces propriétés fondamentales. 

J'avoue avoir été très étonné de rencontrer dans 
un esprit aussi philosophique que M. Husserl et 
aussi bien informé des choses mathématiques une 
conception singulièrement étroite de l'Arithmé- 
tique. M. Husserl, si je l'ai bien compris, la 
réduit au calcul. D'après lui, pour quelqu'un qui 
aurait de tous les nombres une conception aussi 
nette que celle que nous pouvons en avoir pour 
les nombres deux, trois ou quatre, toute l'Arith- 
métique se réduirait à des propositions aussi 
é-videntes que celle-ci 2-1-2 = 4, et la seconde 
Partie de son Livre est consacrée à développer 
cette idée que l'Arithmétique est fondée tout 
entière sur la représentation symbolique des 
nombres, que ces symboles passent au premier 
plan, et que l'idée propre de collection d'unités 
disparaît en quelque sorte. Tout cela, encore une 

I. Je suis heureux de me rencontrer ici avec M. Méray, qui, dans 
un très intéressant article de la Revue bourguignonne de renseigne^ 
ment supérieur (janvier 1893), a fortement, et dans les meilleurs 
termes, insisté sur cette nécessité; seulement je dois dire qu'eUeest 
souvent mieux comprise par nos professeurs que ne semble le 
croire M. Méray : ainsi, en feuilletant des notes prises au lycée 
par un élève de la classe de sixième, j'ai eu le plaisir d'y trouver 
nettement distinguées la définition théorique de chaque opération 
et la règle pratique pour trouver, en chiffres, le résultat de l'opé* 
ration quand les données sont exprimées en chiffres 
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foi«, n'est vrai que du calcul. Aussi bien M. Hus- 
serl s'élève-t-il contre la paraphrase (6 9soc 
àptO[XY|TtÇct) que Gauss a faite d'une formule 
célèbre : pour M. Husserl « àpiOixrjTtîJeiv » est le 
fait d'un être fini. Nul doute pour ce qui est du 
calcul. Mais il est probable que Gauss ne se fai- 
sait pas de la Divinité l'idée d'un Inaudi mons- 
trueux, ou d'un mathématicien comme celui de 
je ne sais quel roman de M. Jules Verne, qui 
passe son temps, dans les situations les plus 
invraisemblables, à extraire de tête des racines 
cubiques. La pensée de Gauss était que toutes les 
vérités mathématiques ne sont que la traduction 
dans le langage de la Géométrie, de la Méca- 
nique ou de la Physique, d'identités d'Algèbre 
ou d'Analyse, qui embrassent ainsi les lois les 
plus diverses de la réalité sensible, qui en sont 
l'expression la plus abstraite et la plus générale, 
et qui se résolvent finalement en propriétés 
numériques, assurément indépendantes de tout 
système de numération. Pour rester dans le do- 
maine de la pure Arithmétique du nombre entier, 
ou du moins de ce que l'on entend habituelle- 
ment par là, les propriétés des nombres pre- 
miers ne sont-elles pas entièrement indépen- 
dantes de teut système de numération, et la pos- 
sibilité de concevoir clairement toutes les collec- 
tions possibles, aussi clairement que les collec- 
tions de deux ou trois objets, nous aiderait-elle 
beaucoup à découvrir le théorème de Fermât, ou 
la loi de réciprocité? Oui, sans doute, si l'on 
entend par « concevoir » une vue tellement claire 
des choses qu'elle en pénètre toutes les proprié- 
tés, mais il n'y a assurément aucune de nos con- 
ceptions qui soit dans ce cas, 
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La première édition de cette Etude^revciontek 
Tannée 1895; depuis lors, de nombreux et im- 
portants travaux ont été publiés sur les fonde- 
ments logiques de la Géométrie : Tauteur a eu à 
cœur d'en tenir compte ; il ne faut pas s'étonner 
si la partie de son Livre qui se rapporte à la 
Géométrie a plus que doublé ; celle qui concerne 
la Mécanique a été modifiée moins profondé- 
ment : M. Lechalas a emprunté à M. Duhem 
diverses indications d'ordre historique sur les 
repères auxquels on rapporte les mouvements 
observés ; il a aussi tiré parti de la communica- 
tion de M. Painlevé à la Société française de 
Philosophie sur le rôle du principe de causalité 
dans le choix de ces repères. Il a diTscuté les 
objections de M. Poincaré contre le principe de 
tout essai de détermination de la Géométrie de 
notre univers. Enfin, à l'occasion de la critique 
de l'infini et du continu, il a introduit quelques 
considérations fondéçs sur la théorie des ensem- 
bles infinis de M. G. Cantor. 

En achevant la lecture du Livre de M. Lecha- 
las, je m'étais d'abord résolu à me borner aux 
indications qui précèdent et qui sont tirées de la 
préface. C'eût été sage : les gens incompétents 
qui se mêlent de discuter la doctrine d'un philo- 
sophe méritent sans doute, comme le dit Bayle 
dans un passage qu'a cité l'auteur, d'être « aban- 
donnés ou à leur stupidité, ou à leur mauvaise 
foi, ou à la force insurmontable de leurs préju- 

I. Lechalas (G.). Étude sur I espace et le temps. Paris, Félix 
Âlcan. 
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gés », et, s'ils se rendent compte de leur incom- 
pétence, ils craignent naturellement d'être trai- 
tés comme ils le méritent. C'est toutefois M. Le- 
chalas lui-même qui m'a rassuré : il disserte en 
effet, sans trop d'hésitation, sur la façon dont 
Dieu connaît les choses ; il ne manquera pas de 
pardonner à un profane qui se permet de dire 
quelques mots d'un Chapitre de son Livre, ou 
plutôt d'un paragraphe de ce Chapitre, qui, dans 
la Table, est intitulé Démonstration de la loi 
du nombre. 

En vertu de cette loi du nombre, à propos de 
laquelle on a mené grand bruit, il n'y a pas de 
collections infinies. Renouvier, M. Pillon, 
M. Evellin, M. Lechalas lui-même ont été ou 
sont parmi les tenants de cette doctrine. Qu'un 
philosophe l'admette et la préconise, qu'il s'ef- 
force d'y soumettre sa théorie de l'univers, qu'il 
s'amuse à en déduire les conséquences logiques ; 
qu'il trouve parmi ces conséquences, sans qu'au- 
cune le fasse reculer, l'impossibilité d'un espace 
ou d'un temps infinis, l'impossibilité de la con- 
tinuité de l'un et de l'autre et du mouvement, je 
ne veux pas m'en émouvoir; les métaphysiciens 
ont trop de plaisir à étonner les gens pour que 
ceux qui les écoutent ou qui les lisent n'aient pas 
le droit de se cuirasser contre tout étonnement ; 
mais qu'il fût possible de donner une démons- 
tration de cette loi du nombre, voilà qui m'é- 
merveillait beaucoup. Je ne puis cacher ma 
déception. La démonstration de M. Lechalas ne 
convaincra, j'en ai bien peur, que ceux qui 
croient d'avance à ce qu'il fallait démontrer. 
Elle consiste à supposer réalisés deux ensembles 
infinis de disques ; sur les disques du premier 
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ensemble «ont inscrits les numéros i, 2, 3, ... et 
sur les disques de Tautre les numéros 2, 4, 6, ...; 
chaque disque du second ensemble est relié par 
une ficelle rouge au disque de même rang dans 
le premier ensemble et par une ficelle bleue au 
disque de ce premier ensemble qui porte le 
même numéro que lui. « Or, en quelque région 
de l'ensemble des deux séries que nous nous 
placions, toujours un élément de la seconde 
série sera le point de départ d'une ficelle bleue 
et d'une ficelle rouge, mais les secondes extré- 
mités de ces ficelles présenteront une singula- 
rité : tandis que les ficelles rouges aboutiront à 
tous les disques de la première série, les ficelles 
bleues n'aboutiront qu'à un disque sur deux. » 
C'est tout. 

Comment un homme aussi subtil et aussi 
averti que M. Lechalas peut-il voir, dans la sin- 
gularité qu'il trouve à son assemblage de dis- 
ques, de ficelles bleues et rouges, une démons- 
tration per absurdum de la loi du nombre? 
Il parle un peu plus loin du tapage insignifiant 
de notre sensibilité ; mais ne s'est-il pas laissé 
étourdir par ce tapage, et la singularité qu'il 
signale est-elle autre chose ? Nous sommes im- 
puissants à imaginer l'infini, c'est entendu ; mais 
cette impuissance n'empêche pas la justesse de 
nos raisonnements quand nous prenons les pré- 
cautions qu'il faut. Chacun de ceux qui étudient 
les Mathématiques est gêné de temps en temps 
par des raisonnements sur l'infini qui ne s'ac- 
cordent pas avec ses intuitions habituelles. Je 
croirais volontiers que les uns et les autres ne 
sont pas choqués de la même façon par les mêmes 
faits mathématiques : voilà un beau sujet d'en- 
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quête. Les ficelles bleues et rouges, qui choquent 
tant M. Lechalas, ne me gênent en aucune façon ; 
mais je suis très scandalisé par ces points d*abs- 
cisses rationnelles qui sont aussi rapprochés 
qu'on veut de n'importe quel point de l'inter- 
valle (o,i) et qu'on peut entourer chacun d'un 
petit segment, sans que l'ensemble de tous ces 
segments recouvre l'intervalle. J'ai rencontré des 
gens qui ne partageaient pas du tout mon ahu- 
rissement. Peu importe, je suis très convaincu 
de la légitimité du raisonnement. Un bon rai- 
sonnement, bien juste, s'impose ; l'intuition garde 
quelque chose d'individuel et de subjectif. 

Au reste, M. Lechalas ne rejette pas tous les 
raisonnements sur l'infini : il admet et reproduit 
bon nombre de ceux que M. Cantor a introduits 
dans la Science ; il raisonne comme un autre sur 
l'infini, mais il ne veut pas du tout que l'infini 
soit réalisé. S'il y a dans la notion de l'infini une 
contradiction interne, cette contradiction ôte 
toute valeur à tout raisonnement où intervient la 
notion de l'infini. Ce n'est pas, semble-t-il, dans 
l'idée même de l'infini, mais dans la réalisation 
de cette idée que M. Lechalas voit une contra- 
diction ; il y a' là une conception du réel qui 
m'échappe. Pourquoi ce qui n'est pas contradic- 
toire ne pourrait-il être réalisé ? 

C'est l'expérience qui atteint le réel, non le 
raisonnement déductif; celui-ci nous apprend 
que telle conséquence résulte de telle hypothèse, 
que cette hypothèse-ci est contradictoire avec 
celle-là ; en outre, il nous permet de mettre de 
l'ordre dans nos connaissances expérimentales 
et dans les inductions dont elles sont le point de 
départ; mais il ne peut, à lui seul, créer ou 
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anéantir rien qui existe. L'essai de démonstration 
que donne M. Lechalas n'est, à ce qu'il me sem- 
ble, qu'une image vague ; mais un raisonnement 
qui prétendrait aboutir à la même conclusion, 
sans faire éclater quelque contradiction dans la 
notion de collection infinie, me causerait plus de 
défiance encore que la preuve ontologique. Ni 
l'expérience, ni le raisonnement, n'apporteront 
aucune réponse à cette question : l'infini est-il 
réalisé dans le monde extérieur ? La réponse est 
affaire d'opinion ou de croyance. Mais ceux qui, 
comme M. Lechalas (si je ne me trompe), sont 
bien assurés que nous ne connaîtrons jamais que 
nos propres états de conscience, doivent-ils se 
mettre beaucoup en peine de cette réponse, et 
comment jugent-ils qu'une de nos idées, si elle 
n'est pas contradictoire avec elle-même, peut 
être contradictoire avec l'existence, et sur quoi 
donc s'appuie la distinctiom qu'ils font entre 
l'idéal et le réel ? 

2. — Géométrie 

Le sujet traité par M. Holder^est plutôt d'ordre 
philosophique que d'ordre scientifique ; il ne peut 
toutefois manquer d'intéresser vivement les nom- 
breux géomètres qui sont quelque peu philoso- 
phes. L'auteur étudie d'abord ces concepts qui 
sont la matière même de la Géométrie, les axio- 
mes ou postulats qui permettent de raisonner 
sur ces concepts. Il oppose à la doctrine de Kant 
qui place dans l'intuition « pure » la source de 
toutes nos connaissances géométriques, la doc- 

I. HoLDBR (O.). Ansckauung und Denken in der Géométrie, Bul' 
letin des Sciences malhémaliques. Juin 1900. 
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trinë empirique, vers laquelle il incline manifes- 
tement. Ce n'est pas ici le lieu de chercher si la 
théorie de l'évolution et de l'hérédité ne permet 
pas d'établir un lien entre ces doctrines opposées 
et d'autre part si l'intuition, même pure, n'est 
pas très variable d'un individu à l'autre et ne se 
modifie pas profondément par l'habitude de la 
réflexion géométrique. Est-elle la même chez 
celui qui n'a l'habitude que de la Géométrie eu- 
clidienne ou chez celui qui s'est familiarisé avec 
les concepts et les méthodes de la Géométrie 
non-euclidienne ? chez les Géomètres d'un siècle 
et ceux d'un autre siècle? Quoi qu'il en «oit, 
M. Holder s'occupe ensuite des démonstrations 
géométriques et se livre à une analyse très péné- 
trante de la démonstration classique du théo- 
rème sur la somme des angles d*un triangle, en 
admettant le postulatum d'Euclide. Cette démons- 
tration ne lui paraît pas procéder suivant les 
règles de la logique classique ; l'intuition y 
intervient à chaque instant, dans la façon même 
dont on voit la figure ; c'est cette vue elle-même qui 
permet d'appliquer les théorèmes ou les postulats, 
en sorte que les déductions géométriques seraient 
une suite d'expériences idéales [Gedanken-eKpe^ 
riment) . Souvent l'intuition permet de porter un 
jugement immédiat ; telle est cette affirmation : 
deux bissectrices d'un triangle se coupent en un 
point intérieur au triangle ; il faut au contraire un 
raisonnement pour prouver que la troisième bis- 
sectrice passe par ce point. M. Holder estime 
aussi que le raisonnement géométrique, fait sur 
une figure spéciale, est dans une certaine mesure 
un raisonnement par analogie. Souvent, quelque 
partie d'une démonstration, regardée comme 
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intuitive, repose sur quelque axiome qui peut 
être formulé, mais que Ton néglige d'habitude : 
tel est Taxiome signalé par M. Hilbert [Axiotn 
der Anordnung) : Si A, B, C, D sont des points 
d'une droite, si B est entre A et D, C entre B et 
D, B est entre A et C, et C est entre A et D . Le pre- 
mier théorème sur l'égalité des triangles n'est pas 
susceptible d'une démonstration proprement dite, 
il a le caractère d'un axiome. 

Pour reconnaître celles des propositions de la 
Géométrie qui ont un tel caractère, pour éviter 
d'avoir recours à l'intuition dans le courant d'une 
démonstration, sans le savoir, il faudrait ne plus 
raisonner sur des figures, mais sur de purs sym- 
boles qui représenteraient les éléments géomé- 
triques, comme ils représentent les nombres dans 
l'Algèbre. Les conclusions ainsi obtenues, même 
si elles ne sont pas d'accord avec l'intuition, n'en 
sont pas moins les conclusions certaines des sup- 
positions d'où on les a tirées. Cette méthode est 
très différente de la méthode d'invention ordi- 
nairement suivie en Géométrie, méthode où l'intui- 
tion, l'analogfie, l'observation, l'induction jouent 
un rôle essentiel. Tout cela est incontestable; il 
me semble toutefois qu'une autre question se pose. 
Sans doute le seul moyen d'éliminer l'intuition 
des raisonnements géométriques est de raison- 
ner sur de purs symboles, soit que l'on crée, 
comme le veut par exemple M. Peano, un sym- 
bolisme spécial, soit que l'on raisonne, comme ont 
fait quelques-uns des géomètres qui ont obtenu 
des résultats essentiels dans la science de l'espace, 
avec les symboles de Tanalyse, en utilisant les 
ressources de l'analyse ; de cette façon on est 
assuré que les conclusions sont identiques aux 
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prémisses, qu'elles ne sont qu'une transforma- 
tion : les données seules restent soumises à la cri- 
tique philosophique. Si cette méthode est la seule 
qui soit sûre, il n'en résulte pas qu'elle soit la 
seule possible et ceux qui estiment que l'intuition 
n'est que le résultat d'une longue habitude, peut- 
être d'une habitude ancestrale, sont enclins à se 
demander si l'intuition ne peut se modifier, chez 
les individus eux-mêmes, par les habitudes aux- 
quelles ils se soumettent, et si cette intuition 
acquise ne peut permettre à quelques géomètres 
de poursuivre hardiment et utilement leurs 
recherches dans un domaine soumis à d'autres 
lois que l'espace ordinaire, tout en conservant les 
habitudes du raisonnement géométrique. Au 
kantien qui demandera ce qu'est une « intuition 
acquise », je ne vois pas d'autre réponse à faire 
que de demander en retour ce qu'est une intui- 
tion « pure ». Les termes philosophiques ne 
peuvent jamais être entendus qu'à demi. 



* 



Pendant que les uns s'efforcent de scruter les 
axiomes de la Géométrie, d'en fixer l'indépen- 
dance ou l'interdépendance, et s'appliquent à ne 
raisonner que sur des symboles abstraits, pour 
ne permettre à aucune intuition spatiale de pé- 
nétrer subrepticement dans leurs raisonnement», 
que d'autres poursuivent avec patience l'étrange 
construction de quelqu'une de ces Géométries où 
l'on a laissé tomber l'un ou l'autre des axiomes 
de la Géométrie ordinaire, et s'efforcent de lui 
conférer une sorte de légitimité à l'existence 
logique, non seulement par la cohérence même 
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des déductions, mais par une correspondance 
entre l'espace imaginaire où ils se meuvent, 
sic chimœra bombynans in vacuOj et cet 
espace auquel nous avons l'habitude d'attribuer 
quelque réalité, M. de Freycinet, dans un livre* 
qui n'intéressera pas moins les philosophes que 
les mathématiciens, et dont le style élégant, dis- 
tingué et modéré charmera les uns et les autres, 
se plaît à rappeler l'origine expérimentale des 
concepts géométriques. Ce n'est pas que l'émi- 
nent penseur condamne les recherches auxquelles 
je viens de faire allusion; pour le faire, il res- 
pecte trop la science et la liberté des savants, 
mais ces géométries, qui portent toutes le nom 
d'un grand mathématicien affublé d'une négation 
par devant, ne sont pas pour lui de la géométrie, 
tout court : en quoi, il est facile de se ranger à 
son avis. 

Que Texpérience, ou l'intuition, aient une 
large part dans la formation des concepts fonda- 
mentaux de la Géométrie, c'est sans doute ce que 
Ton ne contestera pas à M. de Freycinet. Peut- 
être conviendrait-il de distinguer Tune de l'autre, 
et d'accorder aussi que l'intuition, si même elle 
est impossible sans aucune expérience, contient 
un élément a priori y une prédisposition de notre 
esprit, logiquement antérieure à notre expé- 
rience. 

Ce n'est pas ici le lieu d'agiter (sans la ré- 
soudre) la question de savoir si cette prédisposi- 
tion, chez chacun de nous, peut provenir d'une 
longue suite d'expériences ancestrales, déposées 
dans les individus, lentement accumulées dans la 

I. Frbtcinbt. De Nnpérience en géométrie, 
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race : nous naissons tels quels, avec des puis- 
sances et des tendances que notre expérience à 
nous (si nous avons quelque individualité), n'a 
pas formées et qui ne se révéleront à nous-mêmes 
que par notre propre expérience. Sans doute, 
nous rencontrerons, dans le monde extérieur, des 
objets qui éveillent en nous les idées de ligne 
droite, de point ou de plan; et, si nous étions 
enfermés en nous-mêmes, ces idées n'auraient 
pu naître en nous ; mais combien ces concepts, 
dans leur pureté géométrique, sont éloignés des 
objets réels, à propos desquels ils se sont éveil- 
lés ! Cette pureté même ne leur permet aucune 
réalité, en dehors de notre pensée; nous n'arri- 
vons à les construire qu'en faisant abstraction 
des conditions de la réalité extérieure. Quand je 
réduis, par la pensée, le point matériel à n'être 
plus qu'un point géométrique, je lui refuse par 
cela même la possibilité d'éveiller en moi une 
sensation. 

Si les expériences sur lesquelles se fondent les 
concepts de la Géométrie sont innombrables, il 
faut reconnaître aussi que la grossièreté de ces 
expériences s'oppose à l'absolue précision de ces 
concepts; on ne s'est jamais avisé d'installer des 
expériences de précision, qui se rapportent, ni 
aux concepts fondamentaux de la Géométrie, ni 
à leurs conséquences lointaines ; je ne répondrais 
pas, s'il tombait entre les mains d'un médecin 
aliéniste, du sort d'un physicien qui poursuivrait 
des mesures délicates pour reconnaître si le 
carré de Thypotémise d'un triangle rectangle est 
bien égal à la somme des carrés des autres côtés; 
et si ce physicien venait nous annoncer que la 
différence entre les résultats de l'observation et 
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du calcul est supérieure aux erreurs possibles 
d'expérience, on le regarderait avec un sourire 
attristé et Von ne s'aviserait pas de voir, dans la 
différence annoncée, l'influence maligne de cette 
contingence, qu'il faut pourtant bien admettre 
dans les lois que nous tirons de Texpérience. Au 
contraire, on est bien aise de savoir que 
MM. Sanford et Ray, ayant effectué dans des 
vases fermés des opérations chimiques, ont 
trouvé qu'aucune différence de poids plus gfrande 
que 1/2.500.000 n'est produite par la double 
décomposition réalisée ^ 

Je crois bien que depuis 1897, époque à la- 
quelle remontent les expériencas de MM. San- 
ford et Ray, on a continué à faire des expériences 
dans le même sens. En supposant, comme je le 
souhaite bien vivement, qu'elles donnent tou- 
jours le même résultat, combien, dans l'hypo- 
thèse évolutionniste, faudra-t-il de générations 
de physiciens, pour que ceux-ci en viennent à 
attribuer au principe de la conservation de la 
masse la même évidence qu'aux théorèmes de la 
Géométrie? Malgré tout, il est difficile de se dé- 
barrasser des formules de Kant, ou même de 
Leibnitz, et tout en reconnaissant la part de 
l'expérience, de ne pas avouer que nous sommes, 
nous-mêmes, pour beaucoup dans notre science, 
qui n'est pas une simple somme de faits expé- 
rimentaux. 

Si le livre de M. de Freycinet ramène notre 
pensée vers des problèmes philosophiques qu'il 
sera toujours utile de méditer, puisqu'on n'arri- 
vera sans doute jamais à les résoudre, il ne donne 

X. Pbrrin. Traité dt chimie phystquê. 
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pas moins à réfléchir sur la façon dont il convient 
d'enseigner la Géométrie. Bien que l'auteur ne 
semble nullement s'être proposé de traiter ce 
sujet, je crois qu'on pourrait tirer grand parti do 
ses ingénieuses observations. 

Pour ce qui concerne renseignement à donner 
à des commençants, la conclusion à tirer de 
cette critique à laquelle ont . été soumis les 
axiomes et les postulats de la Géométrie semble 
évidente. D'une part, il est impossible de ifonder 
un enseignement purement logique de la Géo- 
métrie sur un très petit nombre d'axiomes très 
clairs, immédiatement saisis dans leur forme 
abstraite; d'autre part, on risquerait d'affoler leis 
enfants en leur débitant une liste complète (ou 
prétendue telle) de ces axiomes, et l'on y par- 
viendrait sûrement en discutant devant eux l'in- 
dépendance ou l'interdépendance de ces axiomes. 
Si tout cela est certain, la recherche d'une grande 
rigfueur logique dans un premier enseignement 
des éléments de la Géométrie apparaît comme 
inutile, et il se pourrait bien que cette inutilité 
fût vaguement sentie par les écoliers, qui se 
demandent de quoi on leur parle, et où on les 
mène, et qui trouvent les énoncés beaucoup plus 
clairs que les démonstrations. Il ne serait peut- 
être pas difficile à des maîtres exercés, qui 
savent observer ceux qui leur sont confiés, après 
avoir habitué leurs élèves à la connaissance des 
formes géométriques, de démêler celles des pro- 
positions du début de la Géométrie qu'on peut, 
sans inconvénient, regarder comme intuitives ; 
je n'aurais aucune peine, pour ma part, à accor- 
der à M. de Freycinet qu'on peut ranger parmi 
celles-là l'équidistance de deux parallèles, et je 
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crois même qu'un enfant, habitué à manier la 
règle et Téquerre, accorderait assez volontiers à 
son maître l'égalité des angles correspondants. 
De cette façon, on amènerait les élèves à com- 
prendre la nature des problèmes géométriques, 
à rapporter les uns à Tart du degsin, les autres à 
Tobjet primitif de la Géométrie, à la mesure des 
aires et des volumes. Peut-être faudrait-il re- 
prendre quelque chose de la méthode de ces hin- 
dous, qui se contentaient, pour une démonstra- 
tion, du mot vois placé au-dessous d'une figure. 
Il ne serait pas impossible de montrer que, à 
procéder ainsi, on ne va pas bien loin, de faire 
voir par quelques exemples amusants, que l'in- 
tuition peut tromper, d'éveiller, à l'heure con- 
venable, des inquiétudes, de faire désirer alix 
élèves une première revision des principes, et la 
fixation d'une liste, non pas encore d«s axiomes, 
mais de propositions fondamentales, dont le sens 
serait bien compris, dont les énoncés seraient sus 
par cœur, sur lesquelles, seules, désormais, il 
serait permis de s'appuyer pour aller plus loin. 
Rattacher ces propositions aux axiomes est 
l'œuvre d'esprits plus formés, déjà aiguisés par 
l'habitude du raisonnement mathématique; quant 
à la critique des axiomes, son intérêt est consi- 
dérable sans doute, mais elle ne regarde que 
ceux qui aiment la science pour elle-même et je 
crois bien que la passion pour la Géométrie ne 
s'éveille pas chez les jeunes esprits à la lecture 
des premières pages des meilleurs Traités. 

Je demande pardon au lecteur de l'avoir moins 
entretenu du livre de M. de Freycinet que des 
réflexions que sa lectuve m'a suggérées ; aussi 
bien ce livre se recommande-t-il assez par le 
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nom de son auteur, et les qualités de Texposi- 
tîon risquent-elles de désespérer ceux qui s'effor- 
ceraient de la résumer. Et puis, le but de pareils 
livres n'est-il pas de faire réfléchir ceux qui les 
lisent ? 

3. — Mécanique 

On ne peut lire un livre de M de Freycinet 
sans admirer d'abord l'écrivain, la limpidité du 
style, et cette simplicité dans l'élégance qui, chez 
les riches, est la marque du goût. Dans ce livre 
ci*, qui touche aux points les plus difficiles de la 
mécanique il n'y a pas une formule, pas un sym- 
bole analytique; les théorèmes et les principes 
sont dépouillés de tout cet appareil mathéma- 
tique, dont on se contente parfois, sans se don- 
ner la peine de regarder ce qu'il y a dessous ; les 
mathématiciens sont si habitués à leurs symboles 
et s'amusent si volontiers au jeu de ces symboles, 
qu'il faut peut-être leur enlever leurs jouets pour 
les forcer à penser. Forcer le lecteur à penser 
aux choses, c'est là sans doute ce qu'a voulu 
M. de Freycinet, et sa modestie semble excessive, 
lorsqu'il dit, à la fin de son livre, qu'il s'est seu- 
lement efforcé de dégager les abords de la Méca- 
nique rationnelle « et d'assurer les premiers pas 
de ceux qui voudraient pénétrer à l'intérieur de 
l'édifice. » 

C'est parmi ceux qui sont à l'intérieur de l'édi- 
fice, qui sont curieux de savoir comment ils y 
sont entrés, et si le chemin qu'ils ont suivi était 
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bon, que M. de Frej^cinet trouvera sans doute le 
plus de lecteurs. 

Quand on a affaire à un esprit aussi lucide que 
le sien, à un écrivain qui dit exactement ce qu'il 
veut dire, ni plus ni moins, il est quelque peu 
dangereux de prétendre lire entre les lignes et de 
prêter à l'auteur des opinions qu'il n'a peut-être 
pas, ou dont il n'accepterait pas l'expression. Il 
semble bien, toutefois, que M. de Freycinet n'ait 
pas de sympathie pour l'école de Mathématiciens 
ou de Logiciens dont Tidéal est de placer au 
début de chaque branche de Mathématiques une 
« table des idées premières », des définitions 
précises, des postulats dont on ait constaté l'in- 
dépendance et qui soient en nombre suffisant, 
puis de constituer le reste d« la science avec de 
purs raisonnements logiques. Ce n'est peut-être 
pas à ceux qui poussent le radicalisme aussi loin, 
mais bien à ceux qui ont quelques tendances de 
ce côté, voire modérées et timides, que s'adres- 
sent les pages suivantes de la préface : 

« A mon avis, ces voies nouvelles ne sont pas sûres, et 
en tout cas elles ne sont pas favorables à la découverte 
des lois naturelles. Je crois prudent de m^en tenir à la 
tradition des Galilée, des Newton, des d'Alembert, des 
Laplace, des Lagrange; et si quelque changement doit 
être apporté à des méthodes, naguère réputées classiques, 
c'est plutôt, selon moi, pour en accentuer le caractère 
expérimental et pour mettre davantage en relief les don- 
nées physiques qui leur servent de bases. Sans doute la 
Mécanique ainsi exposée présente < un mélange > de cal- 
cul et d'observation « avec quelque peu d'anthopomor- 
phisme ». Mais quelle est la branche de nos connaissances 
qui échappe à ce dernier reproche ? Toute science ne porte- 
t-elle pas l'empreinte de nos concepts et, quand elle sort 
de la pure logique, l'empreinte aussi de nos sensations 
vis-à-vis du monde extérieur? Sa fécondité et sa certitude 
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ne sont-elles pas alors en raison de son intime contact 
avec la nature et ne devient-elle pas stérile à mesure 
qu'elle s'en éloigne ? 

« J*ai voulu, dans les pages qui suivent, reprendre pré- 
cisément la méthode que certains inclinent à délaisser. 
Loin d'en atténuer le prétendu défaut, je l'ai délibérément 
accru en donnant plus de place aux considérations empi- 
riques. Le « mélange » signalé comme un manque d'unité 
n'en sera que plus apparent; j'espère toutefois qu'il ne 
passera pas pour de la confusion. Car, au fond, les deux 
parties, abstraite et concrète, sont parfaitement distinctes. 

« Celle-ci sert de support à celle-là. Les données expé- 
rimentales précèdent et motivent les théories analytiques ; 
elles les maintiennent dans la région du réel, hors de 
laquelle les plus brillants exercices de calcul sont déce- 
vants. » 

Que la science puisse se développer sans que 
les concepts qui sont à la base de cette science 
aient été Tobjet d'une critique sévère, c'est ce 
que Thistoire met hors de doute ; il est même cer- 
tain qu'on ne revient sur les concepts, pour les 
étudier, les distinguer, les débarrasser de ce qu'ils 
ont d'inutile, que lorsque la science est déjà 
très avancée; c'est à la lumière de la science 
elle-même qu'on en peut scruter les principes : 
vaudrait-il mieux ne jamais s'arrêter à cette cri- 
tique, s'efforcer d'aller toujours en avant et accu- 
muler plus de vérités nouvelles? Sans doute, il 
ne faudrait pas faire dire cela à M. de Freycinet, 
puisque, après tout, son livre même est, d'un 
bout à l'autre, la preuve de l'intérêt qu'il atta- 
che à l'étude des principes ; mais il est vrai que 
l'organisation d'une science est autre Chose que 
son accroissement. Quelques-uns regrettent cet 
appauvrissement des concepts qui résulte de leur 
critique ; rien n'est plus riche que l'intuition : 
mais cette richesse est confuse et cachée : il faut 
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la découvrir, et Ton ne sait comment l'utiliser. 
Rien ne semble plus pauvre que les concepts qui 
sont à la base de la Géométrie, si ce n'est ceux 
qui sont à la base de l'Analyse : toute la ri- 
chesse est dans le développement logique ; est-ce 
une richesse bien solide ? N'est-ce pas plutôt un 
rêve de richesse si elle ne consiste qu'en for- 
mules abstraites, en signes conventionnels, sous 
lesquels il n'y a aucune réalité ? Il est permis, 
en tout cas, de priser davantage les spéculations 
qui s'adaptent aux choses et nous permettent de 
mieux les connaître, et, d'ailleurs, il est certain 
que l'étude des problèmes réels a singulièrement 
contribué au développenient de la science pure. 
D'un autre côté, l'enseignement d'une science 
logiquement constituée ne peut s'adresser qu'à 
des esprits très mûris par cette science même : 
il ne convient assurément pas, si l'on en pousse 
la rigueur jusqu'au bout, à des gens qui n ont pas 
la longue habitude des abstractions, qui ne sont 
pas accoutumés à respirer un air raréfié; ceux 
qui enseignent la Mécanique rationnelle, en par- 
ticulier, ont, d'ordinaire, le souci de donner à 
leurs auditeurs le sens des problèmes physiques 
et de ne pas perdre, eux non plus, ce « contact 
avec la nature » que recommande M. de Freyci- 
het : j'en trouverais la preuve, s'il était besoin 
de la chercher, dans le soin et le détail avec les- 
quels sont définies les unités pratiques de mesure 
dans les traités récents de Mécanique. 

Malgré tout, il est dans la nature d'une science 
de s'organiser, de se subdiviser en parties dont 
chacune se différencie naturellement par les 
concepts et lès postulats qui leur sont propres, 
prétend réduire les uns et les autres au mini- 
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mum et ne s'appuyer que sur ce qui est à elle ; 
la Mécanique s'est subdivisée en Statique, Ciné- 
matique, Dynamique ; la Statique et la Cinéma- 
tique ont des parties purement géométriques ; la 
Dynamique a des parties purement analytiques, 
où Ton étudie certains types d'équations diffé- 
rentielles. Des notions plus ou moins confuses 
de force, de mouvement, de matière sont sortis 
des éléments géométriques, numériques, analy- 
tiques sur lesquels on spécule sans penser ni à 
la force, ni au mouvement, ni à la matière : ces 
diverses parties se prêtent un mutuel appui, et 
c'est leur ensemble seul qui constitue la Méca- 
nique rationnelle; elles n'en sont pas moins déjà 
séparées, et se sépareront davantage les unes des 
autres et continueront à se subdiviser. Cette di- 
vision de la Science en parties correspond à une 
division des concepts et des postulats, qui tend à 
préciser et à appauvrir les premiers, à mieux dis- 
tinguer les seconds, et à rapprocher la Science 
de l'idéal des purs logiciens. C'est un mouvement 
inévitable par lequel, toutefois, il convient de ne 
pas se laisser entraîner tpop vite : il est même 
désirable que des voix autorisées viennent de 
temps en temps en montrer les incenvénients ou 
les dan Qf ers. 

Si même cet idéal des logiciens était atteint, 
si chaque livre qui traite d'une partie des Mathé- 
matiques contenait au début la « table des idées 
premières », la suite des définitions et des pos- 
tulats indispensables, la critique philosophique 
et historique aurait encore à s'exercer sur ces 
idées premières et sur ces postulats, à en discu- 
ter l'origine et la formation; pour ce qui con-. 
cerne la Mécanique, il est hors de doute que l'ox- 
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périence a aontribué pour une très grande part 
à Tune et à l'autre. Les livres comme celui de 
M. de Freycinet, auront donc toujours leur place. 
Il est même permis de croire que, pour ce qui 
concerne les principes, le rôle de Texpérience est 
loin d'être épuisé, si, comme le veut M. de Frey- 
cinet, on fait rentrer le principe de l'équivalence 
dans les lois fondamentales de la Mécanique 
rationnelle : d'autres principes du même genre 
pourront s'ajouter à celui-là. 

Quoi qu'il en soit, en insistant sur le caractère 
expérimental des données de la Mécanique, 
'M. de Freycinet ne va pas à l'encontre du 
mouvement dont je parlais tout à l'heure; mais 
ses fines analyses contribueront sur plus d'un 
point à détruire la fausse évidence sous laquelle 
on est parvenu quelquefois à cacher ces données, 
grâce à des raisonnements dont on ne sait pas 
bien ni s'ils sont a priori^ ni sur quoi ils s'ap- 
puient. Il est bon de reléguer ces raisonnements- 
là qui sentent la Métaphysique, dans l'histoire ; 
qu'on leur y fasse une place honorable, puis- 
qu'ils ont été utiles à la constitution de la Méca- 
nique ; ceux même qui croient que le monde exté- 
rieur nous est donné, que nous sommes inca- 
pables de le construire avec des vérités soi-disant 
nécessaires et de prétendues évidences métaphy- 
siques, ne s'en plaindront pas. 

M. de Freycinet examine successivement les 
notions essentielles de la Mécanique, mouve-» 
ment, vitesse, accélération, force, masse, etc., et 
les principes fondamentaux de cette science. 

Il passe rapidement sur les notions d'espace et 
de temps, qui interviennent dans la notion du 
mouvement; à vrai dire, la critique de la notion 
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d'espace appartient plutôt à la Géométrie qu'à 
la Mécanique. Toutefois, il ne pouvait ne pas 
s'arrêter un instant sur la question du mouve- 
ment relatif et du mouvement absolu, dont il 
admet la notion. Il est vrai qu'on ne trouve rien 
à répondre à ceux qui soutiennent que, pour 
qu'il y ait une Mécanique rationnelle, il faut bien 
qu'il y ait un système de repères et une façon 
de mesurer le temps, tels «que les lois de cette 
Mécanique soient vraies. 

« La première origine de la notion de force se trouve 
sans conteste, dans nos impressions personnelles. Bien 
avant que l'homme eût créé une science des forces et se 
fût élevé dans la sphère des abstractions, il avait acquis, 
par sa propre expérience, le sentiment très net d'un effort 
à déployer pour écarter les obstacles ou pour déplacer les 
corps. Soit qu'il exerçât une pression sur quelque objet fixe, 
soit qu'il essayât de vaincre des frottements ou la pesan- 
teur, il était amené à développer une contraction muscu- 
laire, à, faire effort pour atteindre son but. Tel est l'acte 
spécial et bien défini par lequel l'homme prend conscience 
de sa force et des effets qu'il en peut attendre. Aucun 
argument ne saurait prévaloir contre ce fait; aucune inter- 
prétation ne saurait enlever à la force ainsi conçue et res- 
sentie son caractère nettement concret. Elle n'est point une 
abstraction, un être de raison, mais quelque chose de réel 
et d'efi&cace dont nous portons en nous un type certain. » 

Sans doute, et Ton ne saurait mieux dire, mais 
qu'il y a loin de la sensation musculaire à ce 
vecteur qui, pour le mathématicien, traduit la 
force ! En particulier, la comparaison entre deux 
forces, l'égalité, l'addition de deux forces com- 
portent bien des difficultés que le savant auteur 
ne cherche pas à dissimuler. Pour éclaircir ces 
notions, on imagine d'ordinaire que l'on ait à sa 
disposition de petites forces que l'on accroche ou 
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que Ton décroche à volonté : le moins que Ton 
pourrait dire sur les mécanismes plus ou moins 
complexes que Ton invente pour réaliser ces 
opérations est que la théorie d.e ces mécanismes 
impliquerait cette Mécanique rationnelle dont il 
s'agit d'établir les premières notions. Au fond, 
on s'efforce de rattacher, tant bien que mal, les 
notions que Ton veut introduire dans Tésprit des 
commençants à des phénomènes avec lesquels 
on suppose qu'ils sont familiers ; il est d'ailleurs 
possible que des considérations de ce genre 
soient intervenus historiquement dans le travail 
plus ou moins conscient qui a abouti à substituer 
à la notion vague de force un vecteur ayant, 
pour ce qui concerne le mouvement, dés proprié- 
tés définies. 

« Ainsi le corps a une double propriété : la. mobi" 

lité^ en vertu de laquelle, sll est libre, il cède au moindre 
effort ; et cette autre propriété d'après laquelle il réclame 
des efforts différents, selon sa nature et ses dimensions, 
pour prendre le môme mouvement. Cette seconde propriété 
est déterminée par ce que Ton appelle la masse. Ainsi, la 
masse des corps se reconnaît à la grandeur des forces qui 
leur font prendre le même mouvement, 

... Si donc nous avions le moyen d'évaluer immédiate- 
ment l'intensité de la force ou le nombre de kilogrammes 
nécessaires pour imprimer à un corps un mouvement con- 
venu, nous saurions, par là même, mesurer sa masse. 
D'une manière générale, les masses de tous les corps 
seraient proportionnelles aux grandeurs des forces ainsi 
enregistrées... 

« Les physiciens ont constaté que tous les corps sans 
exception, depuis le plus léger duvet jusqu'au bloc de 
plomb ou de platine, abandonnés à eux-mêmes dans le 
vide, prennent le même mouvement : partis en même 
temps de la même hauteur, ils arrivent ensemble au bas 
de la chute. Les forces qui les sollicitent, c'est-à-dire leurs 
poids, sont donc, par définition, proportionnelles à leurs 

^ io8 ^ 



LES PRINCIPES DES MATUÉMATÎQUES 

masses. Dès lors, au lieu de mouvoir les corps à Taide 
d'appareils spéciaux^ pour en évaluer la masse, il suffit de 
les peser; » 

Au fond, cela revient à dire que la masse est 
définie au moyen de la balance, et c'est sans 
doute ce que Ton peut en dire de plus clair et de 
plus sûr, puisque, après tout, c'est au moyen de 
la balance qu'on mesure effectivement les masses. 
Sans doute, ici encore, on pourrait dire que la 
balance est un appareil compliqué, dont la théo- 
rie implique une bonne partie de la Mécanique 
rationnelle; c'est même cette Mécanique ration- 
nelle qui fournît le moyen de construire des 
balances qui soient justes et sensibles : quoi- 
qu'une partie des difficultés soit supprimée en 
ne considérant, comme le veulent les physiciens, 
que des doubles pesées, il n'est pas logique de 
se servir de la balance pour définir une notion 
fondamentale de la Mécanique. De quelque côté 
que l'on se retourne, on se heurtera toujours à 
rimpossibilité de construire le monde extérieur 
avec la pure logique. D'ailleurs, à chacune des 
notions fondamentales de la Mécanique ne cor- 
respond pas une expérience qui permette de la 
définir : il y a une infinité d'expériences dont la 
Mécanique explique et coordonne les résultats 
d'une façon admirable, et c'est, comme on Ta dit, 
la cohérence de toute la science, nullement l'évi- 
dence de ses principes, qui en garantit la valeur. 

M. de Freycinet insiste avec raison sur Tim- 
possibilité où Ton est de prévoir logiquement le 
rôle de la masse, de ce coefficient numérique 
attaché à la matière, que la balance nous permet 
d'évaluer : pour les corps qui sont à notre por- 
tée, il s'efforce de faire pénétrer dans l'esprit de 
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son lecteur cet étonnement devant les choses 
que l'habitude n'arrive pas à dissiper chez le 
véritable philosophe. Pour me borner à la façon 
même dont M. de Freycinet introduit la notion 
de masse, était-il possible de prévoir logique- 
ment ce fait que le temps de chute d'un corps 
est indépendant de sa masse ? 

Je passe sur les, concepts de quantité d'action, 
de travail, de masse vive, d'énergie, etc., que 
M. de Freycinet examine ensuite et à propos 
desquels il est obligé d'anticiper un peu sur ces 
lois générales du mouvement auxquelles il 
consacre le second chapitre de son livre et qu'il 
range dans Tordre suivant : loi d'égalité entre 
l'action et la réaction ; loi d'inertie ; loi de Tin- 
dépendance d'action des forces ou de l'indépen- 
dance des mouvements ; loi de l'équivalence 
mécanique de la chaleur. 

Il déduit de la seconde et de la troisième loi 
la relation fondamentale de la Mécanique F = 
my et la règle du parallélogramme. Or on peut, 
inversement, par intégration, déduire de ces 
deux dernières propositions et la loi de l'inertie 
et la loi de Tindépendance des effets des forces. 
Je me demande en quoi il est préférable d'adop- 
ter un ordre plutôt qu'un autre, et de partir d un 
système de lois plutôt que d'un autre. La façon 
de procéder qu'a adoptée M. de Freycinet est 
plus conforme aux habitudes et à l'histoire : est- 
elle plus claire? On dira peut-être, comme on 
Ta dit à propos d'autres sujets, que l'expérience 
ne peut fournir des relations différentielles, mais 
bien des relations entre des intégrales, d'où nous 
déduisons les relations différentielles : dans le 
cas actuel, cette observation n'est guère con- 

» ito « 



LES PRINCIPES DES MATîIÉMATiqUES 

cluante, car ni la loi de Tinertie, ni celle de Tin- 
dépendance des actions des forces ne sont sus- 
ceptibles d'une démonstration expérimentale 
directe. S'il n'y a donc dans Tespèce, ni évidence 
a priori, ni vérification expérimentale directe, 
il semble très légitime de se décider, dans le 
choix, par la simplicité et la clarté de l'énoncé ; 
or la relation F=my et la règle du parallélo- 
gramme sont, à ce qu'il me semble, des énoncés 
plus clairs que le principe de l'indépendance des 
effets des forces et du mouvement antérieure- 
ment acquis : celui-ci, si je ne me trompe, n'a 
de sens que si les forces sont données en fonc- 
tion du temps, et ne se prête à des déductions 
faciles que si les forces sont constantes : M. de 
Freycinet a lui-même signalé ce dernier point. 






S'il est vrai que les meilleurs livres sont ceux 
qui donnent le plus à réfléchir, il faut assuré- 
ment féliciter M. Andrade d'avoir publié ces 
Leçons de Mécanique physique^ Ceux même 
dont M. Andrade choque les habitudes reconnaî- 
tront qu'il y a dans son Livre d'excellentes par- 
ties, par exemple ces premiers Chapitres, où il 
retrace à grands traits Thistoire de l'Astronomie 
depuis Kepler jusqu'à Newton, et où il montre 
rinfluence décisive que les succès de l'Astrono- 
mie ont eue sur la constitution de la Mécanique. 
Que la définition de la force, regardée comme le 
produit de l'accélération par la masse, dépende 
d'une part de l'horloge qui sert à mesurer ou à 

I. ÀMDRADB (J.). Leçons de Mécanique physique, 
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définir le temps, d'autre part de repère auquel on 
rapporte le mobile, c'est encore là une remarque 
très essentielle et que l'on ne saurait trop répé- 
II importe assurément de démêler la varîa- 
qu'introduit dans la force et le changement 
rloge et le changement de repère; c'est ce 
permet de faire un simple changement de 
ible, pour le temps, et le théorème de Corio- 
pour le repère. Si, sur un mobile dont le 
vement est rapporté à un repère déterminé, 
nouvelle force vient à agir à un moment 
lé, la variation géométrique de l'accéléra- 
qui résultera de cette action est indépen- 
:e du repère, comme le montre le théorème 
'oriolis, et ne dépend pas non plus de l'hor- 
, sauf un coefficient numérique qui n'influe 
sur sa direction. A cause du caractère inva- 
t de cette variation géométrique. M, Andrade 
, après Reech, qu'on la prenne pour point 
départ de la définition de la force. Cela, 
ble-t-il, entraînerait quelques complications ; 
i la remarque précédente n'en gardera pas 
as toute son importance, aux yeux même de 
: qui se résolvent à regarder la force comme 
que chose de relatif. 

i un problème de Mécanique, pour une cer- 
e horloge et un certain repère, conduit à des 
itions différentielles où les accélérations s'ex- 
lent uniquement en fonction des points mo- 
i, ces équations perdront, en général, leur 
ctère quand on rapportera le temps à une 
e horloge et le mouvement à un autre 
ire. Quelle que soit encore l'importance de 
î remarque, elle appelle une observation. 
y a une horloge et un repère qui donnent aux 
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équations la forme simple que je viens de dire, 
on ne manquera pas de les choisir, de regarder 
Thorloge comme marquant le temps absolu et le 
repère comme l'espace absolu. M. Andrade a 
développé lui-même cette idée à propos du prin- 
cipe des aires. Cet absolu ne sera bien entendu, 
qu'un absolu relatif à nous^ à notre connais- 
sance expérimentale du monde des phénomènes ; 
mais il sera la base la plus solide de cette con- 
naissance. L'existence d'une telle horloge et d'un 
tel repère, pour tous les problèmes réels de la 
Mécanique est assurément une hypothèse ; le 
principe de l'égalité de l'action et de la réaction 
est aussi une h5^pothèse, mais il n'a pu entrer un 
seul instant dans la pensée de M. Andrade de 
contester l'extraordinaire succès de ces hypo- 
thèses et l'ordre qu'elles ont apporté dans notre 
connaissance du monde extérieur. Alors pourquoi 
dire que le principe de l'inertie est inutile ? Inu- 
tile à quoi ? A fonder la Mécanique ? Mais quelle 
mécanique? Sans doute on peut, sans le faire 
intervenir, écrire des équations différentielle?, 
des relations entre les accélérations, les vitesses 
et les coordonnées des points mobiles : dira-t-on 
que ces équations appartiennent à la Mécanique, 
et surtout à la Mécanique physique ? N'est-ce pas 
ce principe qui donne aux équations de la Méca- 
nique leur caractère d'équations de la Mécanique? 
Peut-on se passer d'hypothèses pour mettre les 
problèmes réels en équations ? Quel autre garant 
les hypothèses ont-elles que le succès et quelle 
autre hypothèse a-t-elle eu plus de succès que 
celle-là ? 

Pour définir la force, l'accélération ne suffit 
pas, il faut encore définir la masse^ le coeffi- 
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cient numérique attaclié à la matière. M. Andrade 
veut en donner aussi une définition cinématique, 
indépendante des repères du mouvement. Cette 
définition est fondée sur le fait de l'impénétrabi- 
lité de la matière. Je dois remarquer en passant 
que quelques personnes n'accepteront pas facile- 
ment ridée de l'impénétrabilité de la matière 
comme rentrant dans la Cinématique ; mais il 
n'y a là qu'une question de mots. Pour M. An- 
drade, la définition de la masse résulterait de la 
relation vectorielle 

vérifiée, après le choc, par les accroissements 
géométriques des vitesses ; il serait « conforme 
aux faits que quelles que soient les conditions du 
choc renouvelé, il existe deux nombres positifs 
et constants » qui vérifient cette relation. Soit; 
mais, assurément, cette relation ne servira pas 
en général pour mesurer effectivement les masses ; 
quand on voudra les mesurer, on continuera de 
faire appel au principe de l'égalité de l'action et 
de la réaction. M. Andrade dit un peu plus loin : 
« Si l'on rapproche la définition cinématique des 
masses de la définition classique, on voit qu'on 
les conciliera en admettant que le choc des deux 
corps développe des actions mutuelles qui, agis- 
sant pendant chaque élément infiniment petit 
de la durée courte mais finie du choc, sont deux 
à deux égales et contraires. C'est le postulat de 
V égalité de V action et de la réaction sous sa 
forme la plus simple : la pression mutuelle de 
deux corps en contact ». Mais si ce postulat, 
sous sa forme la plus simple, intervient dans la 
définition des masses, s'il intervient encore dans 
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leur détermination effective, si en outre le choc 
et V impénétrabilité comportent quelques diffi- 
cultés, ne vaut-il pas mieux laisser le principe 
de l'égalité de Taction et de la réaction à la base 
de la Mécanique ? 

Jusqu'ici, sauf peut-être -pour V impénétrabilité , 
nous sommes restés dans la Cinématique. M. An- 
drade a tenu, en effet, à montrer que l'idée fon- 
damentale de Reech peut être débarrassée de 
la conception des liaisons. C'est toutefois cette 
conception qui pour lui, doit fonder la notion de 
force et donner à la notion ô! effort un caractère 
scientifique. Il accepte, avec franchise, le 
reproche d'anthropomorphisme que quelques- 
uns lui adresseront peut-être. Il a raison sur ce 
point : quelle est celle de nos connaissances où il 
n'y a pas quelque anthropomorphisme? Ce ne 
serait peut-être pas une connaissance humaine. 
L'anthropomorphisme m'inquiéterait bien peu, 
c'est le défaut de clarté qui me semble plus 
inquiétant. La notion de mon effort musculaire 
me parait bien obscure, et je n'y trouve môme 
pas cet élément indispensable de l'idée de force, 
la direction. La sensation que je ressens dans le 
bras ne m'apparaît pas comme un vecteur. « La 
force, dit Tinjénieur à qui M. Andrade prête la 
parole, c'est ce qui fatigue des liens déterminés, 
ce qui les tend, ce qui peut les rompre, c'est aussi 
la fatigue de mon bras... » Ici encore je ne vois 
pas le vecteur. « Le point de vue dominant (de 
l'École du fil), dit-il plus loin, est la considéra- 
tion de certains systèmes de masse négligeable, 
ayant aussi une ou deux dimensions négligeables, 
envisagés dans un état particulier, état de ten- 
siony et capables de transmettre des efforts con- 
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sidérables à d'autres corps éloignés. Le type 
idéal d'une machine de ce genre est un fil, fil 
parfaitement flexible et bien légèrement exten- 
sible. C'est là l'image, le modèle de l'idée de 
force, dans la seconde école. » Sans doute, le 
vecteur est maintenant plus près, c'est le fil lui- 
même. Mais ce m^odèle de Vidée de force, cet 
état de tension, ces efforts considérables que 
l'on transmet, est-ce là des idées parfaitement 
claires ? La clarté est peut-être une affaire d'habi- 
tude, et les personnes qui ont des habitudes diffé- 
rentes répondront sans doute différemment. Est- 
il bien sûr que cette conception ne mêle pas la 
Mécanique, plus que le fameux principe de 
V inertie à des questions physiques particula- 
risées ? Et si elle satisfait l'ingénieur, satisfera- 
t-elle l'astronome, qui ne voit aucun fil entre la 
Terre et le Soleil ? Il faut bien l'avouer d'ailleurs : 
ces doutes ne s'adressent pas à M. Andrade en 
particulier, mais à toute conception de la Sta- 
tique, considérée comme une science isolée, se 
suffisant à elle-même. Il y a dans une telle sta- 
tique une partie géométrique, indépendante du 
sens physique des vecteurs, qu'il y a intérêt à 
séparer de la Mécanique, et qui a une clarté 
toute géométrique. Malheureusement, le sens 
physique de ces vecteurs, de ces causes d'un 
mouvement qui ne se produit pas (en Statique), 
échappe à bien des personnes, pour qui aussi la 
notion à^effort^ dont assurément elles ne con- 
testent pas la réalité, n'a pas la netteté qu'elles 
désireraient. Mais, après tout, il est peut-être 
sans inconvénient qu'il y ait deux Écoles, pourvu 
que tout le monde écrive les mêmes équations 
d'équilibre et de mouvement. Rien, dans ce qui 
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précède, n'est pour diminuer la valeur d'une 
exposition qui touche aux points les plus essen- 
tiels de la Mécanique et qui contient d'ailleurs 
des chapitres importants, que j'ai dû laisser de 
côté, comme celui qui se rapporte au principe de 
d'Alembert, que M. Andrade défend énergique- 
ment contre Reech, et à propos duquel il fait une 
remarque bien intéressante sur le caractère inva- 
riable des réactions des liaisons. 

Quelques bons esprits regrettent le caractère 
trop analytique de la Mécanique rationnelle, telle 
qu'elle est enseignée habituellement : ils vou- 
draient que l'enseignement de la Mécanique se 
reliât plus étroitement à celui de la Physique ; 
ils sacrifieraient volontiers à ce désir quelques- 
uns des plus beaux Chapitres de la Mécanique 
classique. On peut tout au moins désirer qu'il se 
constitue à côté de renseignement de cette Méca- 
nique classique, un autre enseignement qui 
répond à des besoins très réels, et il faut savoir 
gré à ceux qui s*y efforcent, comme le fait 
M. Andrade. 






Le programme des examens d'entrée à l'École 
centrale a été, Tan dernier, profondément modi- 
fié ou plutôt renouvelé. Il ne s'agit pas, cette fois, 
de l'introduction ou de la suppression de quelque 
alinéa, sur laquelle les membres d'une commis- 
sion ont discuté longuement autour d'un tapis 
vert et qui a été décidée, au hasard du vote, 
d'après une majorité qui, le lendemain, ne se 
serait pas retrouvée la même, et qui penche tan- 
tôt dans un sens, tantôt dans un autre, tantôt à 
cause du goût de certains membres pour quelque 
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petite théorie qui réveille en eux d'agréables 
souvenirs de jeunesse, tantôt à cause de Tauto- 
rité ou de Tâge de celui qui vient de parler et 
que Ton n'ose pas contredire. Cette fois, c'est 
Tesprit qui a soufflé, et le vent a emporté quel- 
ques fétus de paille, apporté quelques germes 
nouveaux. Souhaitons que ces germes poussent. 
Les gens qui ont rédigé ce programme ont eu 
ridée vraiment neuve et originale de se préoccu- 
per des besoins de TÉcole dont il est le seuil, de 
l'enseignement que Ton doit donner dans cette 
École, du métier que doivent faire un jour ceux 
qui en sortiront. Peut-être ces gens-là avaient-ils 
conscience de ces besoins et cette hypothèse 
explique-t-elle leur origfinalité. Sans doute, quel- 
ques paragraphes, qu'il serait d'ailleurs aisé de 
retoucher, en restant dans le même esprit, 
prêtent à la critique, mais il me semble bien 
que la tendance générale doit être louée sans 
réserve. 

Il ne suffit pas de faire un bon et beau pro- 
gramme, non plus qu'un bon sermon : il faut 
prêcher l'exemple. M. Appell s'y est dévoué et a 
écrit un petit Livre* qui fixera le sens dans lequel 
doit être enseignée la Mécanique aux futurs 
ingénieurs de l'École centrale, à des gens qui 
n'auront à faire ni de la Métaphysique, ni 
de la pure Géométrie, ni de la pure Analyse, 
mais bien à mettre en équation des problèmes 
réels. 

L'espace absolu est défini par un trièdre trirec* 
tangle invariablement lié aux étoiles fixes : dans 



I. ÂppiLL. Cours de Mécanique h T usage des candidats k VÈcoU 
centrale des Arts et Manufactures, Paris, Gauthier-ViUars, 190a. 
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la plupart des problèmes pratiques il n'y a pas 
d'inconvénient à regarder le trièdre comme inva- 
riablement lié à la terre. La masse m d'un point 
matériel est un coefficient numérique lié à ce 
point : on apprendra tout à l'heure comment on 
mesure effectivement ce nombre au moyen de la 
balance. Si un point matériel est placé dans un 
champ de forces, il prend une accélération y et 
la force qui agfit sur lui est, par définition, le vec- 
teur m^. La pesanteur conduit, par voie expéri- 
mentale, à la notion de poids absolu. La, pres- 
sion exercée par un poids sur la main qui le 
soutient donne l'idée d'une comparaison gros- 
sière entre les poids absolus des corps par la 
sensation de l'effort musculaire pour les empê- 
cher de tomber. Les dynamomètres permettent 
de préciser cette comparaison. Sans doute, tout 
cela est grossier, et l'on criera, si l'on veut, au 
cercle vicieux, quand il sera question de mesurer 
la masse par la balance : la balance est une 
machine dont il faudrait avoir fait la théorie pour 
savoir ce qu'elle donne. Le vrai cercle vicieux 
est celui qu'on ne voit pas, celui où l'on s'en- 
ferme sans le savoir. Celui-ci crève les yeux et 
n'a clone aucun inconvénient. Il n'y a pas de 
science du réel sans cercle vicieux. Pascal a 
démontré cela surabondamment et je crois bien 
qu'Anaxagore l'avait fait longtemps avant lui : 
ce n'est pas là une découverte moderne. Et, 
cependant, il est vrai qu'il y a une science du 
réel, une Physique, qui nous permet de prévoir 
des phénomènes que nous observons, des ma- 
chines qui marchent, qui exécutent des travaux, 
et que Ton calcule. L'important ici est de ne pas 
se tromper, et de ne pas substituer dans les 
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équations des nombres inexacts. Eh bien ! c'est 
effectivement avec une balance qu'on mesure les 
masses, c'est des nombres obtenus au moyen de 
cet instrument que Ton se sert, et c'est ce qu'il 
importe de savoir. 



* 



M. Januschke^a emprunté une curieuse épigra- 
phe à R. Mayer : c'est une déclaration de guerre 
à ce qui reste des dieux de la Grèce, réfugiés dans 
les fluides impondérables ; c'est là, il faut l'avouer, 
un triste déguisement pour ces radieuses divi- 
nités, plus triste encore que ceux qu'avait rêvés 
la fantaisie de Henri Heine ; ces lamentables 
idoles sont maintenant détrônées par le principe 
de la conservation de TEnergie. Si ce principe 
devient une religion, il convient peut-être, de lui 
pardonner le mystère dont il reste enveloppé ; 
tous les termes, à vrai dire, n'en sont pas d'une 
parfaite clarté ; si les forces dont la notion est 
assurément un résidu métaphysique n y figurent 
pas immédiatement, il est difficile de dire ce que 
c'est que les masses, à moins de se résoudre à les 
regarder comme des coefficients qu'il est com^ 
mode d'introduire dans les calculs'^ y ce que 
c^est que l'énergie potentielle, à moins de la 
regarder comme une fonction des coordonnées, 
ce qui est peut-être insuffisant. Mais M. Janus- 
chke ne se perd pas dans ces questions théolo- 
giques. C'est la pratique du culte qu'il veut ensei- 

1, Januschkb (H,). Dus princip der Erhaltung der Energie und 
seine Anwendung in der Naturlehre. 

2. PoiNCARB, Les idées de Hertz sur la Mécanique (Revue générale 
des Sciences, 30 septembre 1897). 
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gner ; le principe de la conservation de Ténergie 
est posé comme une induction résultant des 
découvertes de Galilée ; quelques exemples con^ 
crets, simples et bien choisis permettent d'en 
donner quelque habitude au lecteur. Disons de 
suite que Tauteur a grand soin dans toutes les 
parties de son Livre, de donner d'intéressants 
détails historiques sur les découvertes scientifi- 
ques et révolution des idées qui s'y rattachent ; 
c^est là une excellente méthode qui marque 
d'ailleurs les tendances philosophiques de M» Ja- 
nuschke, assez nettement inclinées vers le posi- 
tivisme. S'il est vrai que l'auteur incline dans ce 
sens, pourquoi énonce-t-il cette proposition : 
Ténergie totale de l'Univers est constante ? Elle 
semble bien supposer, pour avoir un sens, que 
rUnivers soit fini, et cette hypothèse-là dépasse 
la Science positive. Celle-ci est essentiellement 
limitée dans le temps et dans l'espace, à des 
choses voisines de nous, à moins que nous ne 
prétendions substituer un Univers de définition à 
celui dont l'induction nous permet de pénétrer 
une faible partie. 



* 



Après avoir lu cette petite brochure*, on s'ima- 
gine volontiers que l'auteur est un homme qui 
pense dans la solitude, mais non sans vigueur : 
tont ce qu'il dit, sans doute, n'est pas nouveau ; 
mais quelques idées fondamentales ressortent 
avec une netteté à laquelle on n'est pas habitué. 
Son travail a un caractère à la fois philosophique 
et pédagogique : pour ma part, je suis disposé à 

I. Calimon. Étude critique sur la mécanique, 
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en adopter les conclusions. Je demande pardon 
au lecteur de parler ainsi ; mais il s'agit ici de 
matières où il est plus modeste de dire : Je suis 
de cet avis, que de dire : Cela est vrai. 

M. Calinon insiste sur la convenance qu'il y a 
à séparer de l'enseignement de la Mécanique 
proprement dite l'enseignement de la Géométrie 
des segments de droite et de la Cinématique ; là- 
dessus, non plus que sur le rôle que joue la 
notion de temps en Cinématique, il ne trouvera 
guère de contradicteur. On peut regarder la 
notion qu'il indique comme fondée depuis les 
travaux de Môbiuset il est désirable qu elle passe 
tout à fait dans les habitudes de l'enseignement. 
Quant au changement de notations que propose 
M. Calinon, je le crois à peu près inutile. 

Il me paraît, comme à M. Calinon, impossible 
de définir deux temps égaux ; le temps est ce que 
marque une pendule déterminée. 

Sans doute, ni le théorème relatif à la compo- 
sition des accélérations, ni les formules relatives 
aux changements de la variable indépendante 
dans les dérivées première et seconde ne sont des 
nouveautés ; mais il importe à coup sûr de mettre 
en évidence le rôle que jouent ces notions pure- 
ment mathématiques dans l'interprétation des 
principes de la Mécanique : si, par exemple, le 
principe de l'action et de la réaction est vrai 
quand on rapporte les corps à un système d'axes 
particulier et qu'on mesure le temps sur une pen- 
dule particulière, ce principe ne peut être vrai si 
l'on rapporte les corps à un système d'axes mo- 
bile par rapport au premier système, ou qu'on 
mesure le temps sur une pendule qui n'a pas la 
même marche que la pendule primitive. Lecarac- 

^ 122 ^ 



LES PRINCIPES DES MATHÉMATIQUES 

tère expérimental et par suite contingent des 
principes que Ton vient de citer ressort ainsi avec 
une entière clarté. Cette critique du choix des 
axes et de la variable que Ton désigne sous le 
nom de temps, et des conséquences qu'on en 
peut tirer pour l'exposition de la Dynamique, me 
paraît la partie la plus importante et la plus 
neuve du travail de M. Calinon. 



* 



Le livre de M. Weiss* s'ouvre par une longue 
préface, qui tient presque le quart du fascicule 
que nous signalons. L'auteur aurait bien pu l'ap- 
peler Discours préliminaire^ d'autant que le 
ton en est quelquefois oratoire et que, rien qu'à 
la lire, on s'imagine volontiers un auditoire, s'in- 
téressant aux idées générales, aux développe- 
ments historiques, aux querelles sur le sens des 
mots et soulignant à l'occasion les intentions 
plus ou moins conscientes de M. Weiss, qui a 
l'habitude de ne pas parler de l'Allemagne sans 
ajouter « y compris l'Autriche ». Quoi qu'il en 
soit, cette préface ou ce discours contient toute 
une histoire de la Mécanique, et M. Weiss re- 
monte à Galilée, même à Archimède pour retra- 
cer rapidement la façon dont la Science, tout 
d'abord expérimentale, a évolué, s'est constituée 
et s'est divisée en diverses branches. Il insistera 
naturellement sur les rapports entre la Mécani- 
que et la Géométrie : signalons en passant cette 
ingénieuse remarque de M. Reulaux, que les 
anciens considéraient d'habitude les faits géo- 
métriques à l'état de repos : la Géométrie des 

I. Wbiss (H.). Grundsàt\e der Kinematik. 
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anciens est une ruhende Géométrie, Une 
conique est pour eux l'intersection d'un cône par 
un plan ; elle est plutôt pour les modernes la 
trajectoire d'un point mobile, ou la courbe enve- 
loppée par ses tangentes. Si juste que soit cette 
remarque, il ne faudrait peut-être pas en exa|fé- 
rer la portée : car, enfin, les anciens, eux aussi ^ 
se servaient d'instruments pour décrire les 
courbes, et du moment qu'on décrit une courbe 
avec un instrument, fût-ce un cercle avec un 
compas, elle ne peut manquer d'être une trajec- 
toire. Le point de vue moderne n'était assuré- 
ment pas étranger aux anciens. Il est d'ailleurs 
bien évident que le développement de la Gréo- 
métrie dans les temps modernes a été lié très 
intimement à l'étude du mouvement, et cela est 
d'autant plus naturel que la notion de déplace^ 
ment tout au moins entre essentiellement dans 
notre conception de l'espace. Mais il importe 
peut-être de remarquer qu'en Géométrie et même 
en Cinématique la notion de temps ne joue 
qu'un rôle apparent; le tem,ps est une variable 
particulière, à laquelle nous pouvons substituer 
une variable quelconque. Que la notion de temps 
nous ait servi à constituer la notion générale de 
variable, qu'elle en fournisse un des exemples 
les plus simples, celui peut-être auquel on se 
réfère le plus fréquemment, quand on pense à 
une variable, cela est bien certain. Qu'il nous 
eût été impossible, sans la notion de temps, de 
constituer la notion de variable, c'est ce qu'il 
appartient aux philosophes de décider, ou de 
discuter, et la réponse de ceux qui estiment que 
cette notion entre nécessairement même dans 
l'élaboration de l'idée de nombre entier n'est pas 
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douteuse. ïl n'en est pas moins vrai que la notion 
de variable peut être abstraite de Tidée de 
temps; autrement nous ne saurions acquérir 
ridée de deiix variables indépendantes : or c'est 
le rôle que joue cette notion de variable qui 
caractérise effectivement la Géométrie moderne, 
dans laquelle la courbe est regardée comme le 
lieu (plutôt que la trajectoire) d'un point qui 
dépend d'une variable ou Tenveloppe d'une 
.droite qui dépend d'une variable, la surface 
comme le lieu d'un point qui dépend de deux 
variables, etc., etc. 

Or cette notion de variable suffit non seulement 
à la Géométrie, mais encore à la Cinématique 
pure qui, à la vérité, est une branche de la Géo- 
métrie, plutôt que de la Mécanique. Sans doute, 
on a distingué dans la Cinématique la Géotné-- 
trie cinématique où l'on ne considère que des 
propriétés géométriques et où l'on convient que 
l'on fait abstraction du temps. Personne n'hésî- 
tera à faire rentrer cette Géométrie ciném.atique 
dans la Géométrie pure. Cette distinction de la 
Géométrie cinématique du reste de la Ciné- 
matique, que conserve d'ailleurs M. Weiss, est 
parfaitement légitime avec certains modes d'ex- 
position ; elle va avec un certain ordre des ma- 
tières que l'on peut adopter ou rejeter; mais elle 
n'a rien de fondamental. La vitesse et l'accéléra- 
tion, par exemple, telles qu'on les considère en 
Cinématique, ne sont autres que des dérivées 
géométriques prises par rapport à une variable. 
Que cette /variable s'appelle le tem^ps^ et qu'on 
la désigne par la lettre ^, cela, à vrai dire, n'a 
aucune importance et il est parfaitement naturel 
de rattacher à la notion de vitesse les propriétés 
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des tangentes ou les propriétés infinitésimales du 
premier ordre, à la notion d'accélération les pro- 
priétés des rayons de courbure ou les propriétés 
infinitésimales du second ordre. On n'a, pour 
cela, introduit dans les démonstrations aucun 
élément étranger à la Géométrie. Ces dérivées 
géométriques s'introduisent d'une façon naturelle 
dans l'étude des courbes et il y aurait assurément 
quelque naïveté à croire que l'on fait de la Mé- 
canique parce qu'on les a appelées vitesse ou 
accélération. On a simplement développé des 
propriétés géométriques qui seront indispen- 
sables à la Mécanique ; mais, aussi bien, fait-on 
de la Mécanique quand on enseigne la théorie 
des fonctions circulaires, ou des fonctions ellip- 
tiques, parce que ces théories ont des applica- 
tions en Mécanique? Le caractère purement 
géométrique des théories sur la composition des 
mouvements n'est pas moins évident. On pour- 
rait, avec plus de "raison peut-être, soutenir que 
la Cinématique appliquée est une science dis- 
tincte, parce que la notion de l'impénétrabilité 
de la matière est étrangère à la Géométrie; et, 
^ la vérité, si l'on ne substituait pas aux méca- 
nismes réels qui se déforment, qui frottent, qui 
s'usent, des mécanismes purement théoriques, 
on sortirait sans doute de la Géométrie ; mais du 
moment que les figures que l'on considère sont 
susceptibles de définitions purement géomé- 
triques, et si Ton admet que les notions de dis-- 
tance j de corps solide font partie intégrante de 
notre concept d'espace, il est trop clair qu'il 
faut faire rentrer dans la pure Géométrie la théo- 
rie du quadrilatère articulé, du guidage recti- 
ligné, des engrenages, etc., à condition, bien 
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jentendu, qu'on regarde comme parfaitement 
solides les éléments de ces mécanismes. La Ciné- 
matique appliquée, en tant qu'elle traite du 
mouvement de pareils organes, sera donc, elle 
aussi, un chapitre de Géométrie, un chapitre 
particulier, parce qu'il s'occupe de problèmes 
particuliers, et dont Tintérèt, pour celui qui veut 
étudier la Mécanique pratique, les mécanismes 
réels, n'est pas contestable. Malgfré son intérêt 
pratique, et quoiqu'elle soit née et qu'elle ait 
commencé de se développer à propos de problè- 
mes réels, il est certain que cette branche de la 
Science est en train de revêtir son individualité 
propre ; ceux qui en poursuivent l'étude en arri- 
vent à se poser des problèmes qui les intéressent 
par eux-mêmes, non par leurs applications; on 
ne prévoit guère, par exemple, le jour où les 
mécaniciens utiliseront les théorèmes de M. Kem- 
pe et de M. Kœnigs sur la description des* cour- 
bes algébriques au moyen de systèmes articulés. 
En résumé, il me paraît que la Cinématique 
appartient non à la Mécanique, mais à la Géo^ 
métrie : il s'agit, bien entendu, de la Cinématique 
au sens d'Ampère, qui est le plus généralement 
adopté. 
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CHAPITRE VI 

LA PSTOHOPHTSIQUE 

A propos du logarithme des sensations 

A Monsieur Emile Alglave^ directeur 
de la Revue Scientifique. 

Monsieur, 

La Revue a publié dernièrement plusieurs arti- 
cles extrêmement intéressants de M . le professeur 
Ribot sur les progrès ou plutôt sur les commen- 
cements d'une science qui tiendrait le milieu 
entre la psychologie et la physiologie. L'un de 
ces articles est relatif à la loi dite de Fechner, 
en vertu de laquelle la sensation serait propor- 
tionnelle au logarithme de l'excitation. J'ai 
quelque peine, je Tavoue, à comprendre cette loi. 
Me permettrez-vous de la critiquer un peu, en 
regardant les choses d'une façon qui m'est peut- 
être plus familière que les spéculations de pure 
philosophie ? 

Comme on ne peut prendre le logarithme que 
d'un nombre et que le logarithme d'un nombre 
est un nombre, il faut, pour que la loi de Fech- 
ner ait un sens, que la sensation et l'excitation y 
soient remplacées par des nombres. Il serait 
utile de dire comment on parvient à ces nombres, 
de quelle mesure ils sont lexpression, au moyen 
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de quelle unité on les obtient. C'est de cette 
manière que Ton procède en physique ; c'est avec 
un soin minutieux que l'on définit les unités, que 
Ton décrit les procédés de mesures, que Ton fixe 
le sens des nombres. 

Rien de pareil ici. On se borne à établir 
entre deux termes dont aucun n'a de sens précis 
une relation où figure une fonction transcen- 
cendante. 

L'excitation est quelque chose d'extérieur à 
nous et, à ce titre, on peut d'une certaine façon la 
mesurer ; mais il est essentiel, dans chaque cas 
particulier, de dire comment on la mesure; c'est, 
d'ailleurs, ce qu'il a fallu faire pour chacune des 
expériences que Ton a citées afin d'établir la loi. 
S'il s'agit, par exemple, de l'excitation causée par 
la chaleur, définira-t-on cette excitation par la 
température, ou par la quantité de chaleur, ou 
autrement? 

La température n'est pas autre chose que le 
degré marqué par le thermomètre que l'on a à sa 
disposition. De quel thermomètre se servira- 
t-on? Je ne parle point des petites différences que 
peuvent présenter deux instruments analogues. 
Mais à quelle gfraduation s'arrètera-t-on, com- 
ment définira-t-on le zéro? Dans ses expériences, 
Fechner a pris pour zéro la température de la 
peau, il aurait pu prendre la température du sang. 
La quantité de chaleur, est une fonction complexe 
de la température, et la loi trouvée devrait être 
toute autre si l'on considérait, comme mesure de 
l'excitation, la quantité de chaleur, toute autre en- 
core, si l'on s'arrêtait à une fonction arbitrairement 
définie de la température. En vérité, quel rapport 
si simple, si naturel y a-t-il entre cette cause incon- 
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nue que nous appelons la chaleur et l'allonge- 
ment d'une colonne mercurielle, que nous soyons 
obligés de prendre Tun comme la mesure de 
Tautre? Ce n'est qu'une raison fortuite, notre 
propre commodité qui nous pousse à le faire. 

On pourrait répéter les mêmes observations à 
propos du poids, de la lumière, du son. Mais ce 
qui précède doit suffire pour montrer que le 
second terme de la loi de Fechner ne peut avoir de 
sens que si, dans chaque cas particulier, on le 
définit d'une façon précise, que Vexcitation est 
un mot vague, sans valeur scientifique si l'on ne 
définit pas à chaque fois la fonction absolument 
arbitraire qui doit servir à la mesurer. Que dire, 
Monsieur, de la sensation? La sensation est un 
phénomène qui se passe en nous, que nous saisis- 
sons en nous, par sa face intérieure, en quelque 
sorte, et qui est rebelle à toute espèce de mesure. 
Sans doute, une sensation peut être plus ou moins 
vive, mais cela suffit-il pour que la sensation soit 
une quantité? Une qualité, la beauté, par exemple, 
peut aussi être plus ou moins grande. Les seules 
grandeurs que Ton puisse mesurer directement 
sont celles dont on peut définir l'égalité et l'addi- 
tion, et de pareilles grandeurs ne semblent se 
rencontrer que dans le domaine de l'abstraction, 
des mathématiques pures. Dans la réalité, nous ne 
mesurons pas les choses elles-mêmes, nous ne 
les observons pas, nous ne savons rien sur elles, 
nous ne mesurons que des longueurs dont les 
variations ont, avec les variations des choses, une 
connexité complexe et inconnue. Quelle longueur, 
puisque toute mesure, comme le dit M. Ribot, 
se ramène à la mesure d'une longueur, servira- 
t-elle à la mesure de la sensation ? Quel phéno- 
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mène permettra-t-îl d'établir la transition entre 
ces deux termes si éloignés : une longueur, 
une sensation ? Sans doute, il n'est peut-être pas 
absolument impossible d'en trouver, si Ton veut 
regarder la sensation par son côté extérieur, phy- 
siologique. Si chaque sensation correspondait à 
un mouvement de quelqu'un de nos membres, 
Tamplitude de ce mouvement, ou telle fonction 
que Ton voudra de cette amplitude pourrait être 
prise comme mesure de la sensation. Si la phy- 
siologie, réalisant des progrès qu'il est permis 
aux philosophes de rêver, parvenait à découvrir 
une fonction, qu'il fût possible d'évaluer, des 
mouvements très petits qui se produisent dans 
les nerfs sous le coup d'une excitation extérieure, 
cette fonction ou une fonction de cette fonction 
pourrait encore servir à mesurer la sensation. On 
voit ainsi tout ce qu'il y a d'arbitraire en théorie 
dans le sens qu'il faudrait attacher au premier 
terme de la loi de Fechner ; mais, pratiquement, 
dans l'état actuel de la science, je crois que ce 
sens ne doit être cherché nulle part. 

J'arrive, Monsieur, à la démonstration de la 
loi, et je la rappelle dans ce qu'elle a d'essentiel. 

Un certain nombre d'expériences montrent qu'en 
définissant convenablement l'excitation on n'ap- 
précie de différence entre deux sensations consé- 
cutives que si l'excitation varie au moins d'une 
quantité dont le rapport avec l'excitation primi- 
tive est déterminé. S'il s'agit, par exemple, de 
la sensation que produit la pression d'un poids 
sur la peau, « une augmentation ou une diminu- 
tion de pression ne sera sentie que si le poids 
ajouté ou retranché est dans le rapport de 1/3 au 
poids primitif ». Il y a là un fait dont je ne mé- 
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connais pas Timportance. Si l*on avait formulé 
la loi dans ces termes, il y aurait eu peu à dire. 
Il est vrai qu'on n'aurait pas causé tant d'éton- 
nement aux gens qui croient savoir ce qu'est un 
logarithme et que Ton aurait pu être compris de 
ceux qui ne le savent pas. 

Toutefois, Monsieur, même en réduisant la loi 
de Fechner à cet énoncé plus modeste, quelque 
chose m'inquiète encore. Je crois avoir expliqué 
combien était arbitraire la façon dont on mesu- 
rait les phénomènes. Comment se fait-il que, dans 
tous les cas, on trouve un rapport constant entre 
la différence de l'excitation et l'excitation primi- 
tive ? Il y a là un bonheur surprenant. Si l'on 
modifiait le procédé de mesure, si, en d'autres 
termes, on changeait la variable, il faudrait pour- 
tant changer la loi. Eh bien ! Monsieur, je ne 
serais pas étonné que les expériences conduisissent 
aux nièmes conclusions, et je crains un peu que 
la proportionnnalité observée ne soit tout à fait 
grossière et du même ordre que celle qui existe 
toujours entre les petits accroissements de deux 
fonctions continues d'une même variable qui 
varient dans le même sens. Tout reviendrait 
alors à dire que la quantité dont il faut augmen- 
ter ou le poids ou la température pour que le 
sujet s'en aperçoive, dépend de ce poids ou de 
cette température, et je suis vraiment persuadé 
qu'il en est ainsi. 

Mais, Monsieur, n'allons pas si loin, admettons 
toutes les expériences et croyons à leur exactitude. 
Ce qui dépasse les bornes de mon entendement, 
c'est la mise en équation et la façon dont on 
obtient la loi des logarithmes. 

Représentons par r l'excitation, par dr rac«* 
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croissement infiniment petit de Texcitation, par 
de Vaccroissement correspondant de la sensation ; 
les résultats précédents autorisent, dit-on, à 
poser l'équation différentielle. 

de :=• k , 

r 

k étant une constante numérique : d'où Ton 
déduit en intégrant' 

g étant la constante introduite par l'intégration, 
constante qui représenterait, au point de vue 
physiologique, la limite inférieure de Texcitation, 
car si r était plus petit que q^ le second membre 
de l'égalité deviendrait négatif. Sous les restric- 
tions que j'ai faites plus haut, je comprends à 
peu près le second membre de Téquation différen- 
tielle, mais le premier, Monsieur ! qu'est-ce donc 
que la différentielle de de la sensation ? Quand 
on ne sait pas du tout ce que signifie la diffé- 
rence de deux sensations, comment peut-on bien 
parler de la différentielle d'une sensation? A 
force de rendre les choses petites, finirait-on par 
les rendre claires ? Quel rapport y a-t-il entre 
une différentielle et ce fait que, en variant l'exci- 
tation, on saisit un moment où la sensation 
change. Il n'y a là ni quantité, ni continuité. 
Cette façon d'apprécier les différentielles me 
paraît extraordinaire. Enfin que signifie l'intégra- 
tion, la sommation des différentielles de sensa- 
tion, quand on ne sait pas ce qu'est la somme de 
deux sensations, non plus que leur différence? 
Au fond, il n'y aurait, je crois, qu'un moyen 
d'entendre la loi dé Fechner ; ayant défini Texci- 
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" façon précise, on définira la sensa- 
rmule 

léânitions sont permises; mais, 
i des matières aussi obscures et 
iées, l'introduction des mathéma- 
dantes me semble un peu hâtive. 
Monsieur, des expressions pom- 
lélange des sensations, des îoga- 
excitations : je vous avoue que j'ai 
(ur le cœur. 

B éminent, mort il y a quelques 
; bonheur, dans son existence, de 
hrase : l'espace indéfini est enve- 
an. D'autres géomètres, qui vivent 
! plaisent aux singularités de style, 
es formules étonnantes, les- infinis 
res. Ceux qui entendent un peu les 
1 savent qu'il n'y a au fond de 
des propriétés algébriques très 
: précises ; mais les commençants 
Ss. J'en suis là, Monsieur, pour la 
itbématique. 



onsieur Emile Alglave. 



vraiment bien de la reconnais- 
ospitalité que vous avez donnée à 
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Vous m'avez laissé exposer mes scrupules et 
voici qu'un des hommes qui font le plus autorité 
dans la psychophysique veut bien me venir en 
aide; je Ten remercie très sincèrement; maisTé- 
minent professeur à l'Université de Liège s'est 
bien mépris sur mon compte ; il a pris pour des 
critiques narquoises ce qui n'était que des ques- 
tions niaises. J'avais, il est vrai, ressenti quelque 
étonnement à l'égard de ces nouveautés ; mais 
Aristote, Monsieur, ne dit-il pas que l'étonnement 
est le commencement de la science ? J'espère 
bien que c'est mon cas, que mon étonnement se 
convertira en admiration et que la foi me viendra. 
M. Wundt a bien mieux vu à qui il avait affaire; 
il le prend comme il faut avec « le correspondant 
de la Revue » et le traite comme il convient. On 
reconnaît le professeur sérieux, qui ne badine 
pas. 

D'ailleurs, mon ignorance à demi avouée 
et dont on s'est bien aperçu aurait dû être le 
garant de mon innocence ; j'ai eu le malheur de 
dire que « ces matières étaient peu étudiées ». — 
Par qui? demande-t-on. * — Ah! monsieur, je n'y 
entendais pas malice et la réponse est trop aisée. 
Dieu me garde de jamais penser que ceux qui con- 
tribuent à fonder une science nouvelle n'étudient 
point les faits dont ils s'occupent, ne réfléchissent 
pas sur les théories qu'ils inventent et les lois 
qu'ils formulent ! La réprimande est juste et je 
tâcherai d'en faire mon profit. Mais il ne faut pas 
trop m'en vouloir. Que deviendrait le monde si 
chacun ne parlait que de ce qu'il connaît à fond? 
On oublierait bien vite sa langue maternelle. Les 
uns parlent pour exposer ce qu'ils savent, d'autres 
pour s'instruire, d'autres encore pour ne rien 
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dire. J'aurais été heureux d'être rangé parmi les 
seconds. 

J'ai fait des objections qui s'étaient présentées 
à l'esprit de M. Delbœuf, d'Helmholtz : elles 
n'étaient donc point si mauvaises. Lorsqu'on 
s'aperçoit que la voie que l'on suit a été frayée 
par des hommes illustres, il faut se réjouir d'avoir 
choisi un bon chemin et s'enorgueillir de fouler 
une noble poussière. Il y a d'autres difficultés 
encore, je n'en veux pas douter ; mais à coup sûr 
M. Delbœuf, en le disant, donne l'exemple, bon 
à suivre, de cette sincérité, de cette défiance 
modeste qui conviennent aux vrais savants. 

J'ai encore à m'excuser, Monsieur, d'une faute 
que je n'avais point voulu commettre. Je ne pen- 
sais pas avoir fait preuve d'une grande fatuité en 
disant que je croyais savoir ce que c'est qu'un 
logarithme; ce serait, avouez-le, de la fatuité à 
bon marché; mais jamais je n'ai eu l'idée mal- 
séante d'insinuer que Weber, Helmholtz et d'au- 
tres pourraient avoir quelque chose à apprendre 
là-dessus. Je respecte trop les grands hommes 
pour me permettre une pareille inconvenance; 
mais il ne faut pas non plus abuser d'eux. Cela 
rappelle un peu l'argument de ceux qui préten- 
dent établir la divinité du christianisme en énu- 
mérant les noms de tous les gens de génie, 
comme Charlemagne, Kepler, Newton et Napo- 
léon qui y ont cru. Il est vrai, monsieur, que le 
christianisme a encore plus de mystères que le 
logarithme. 

Avouez maintenant, Monsieur, que j'ai du 
malheur, sur le point qui me semblait capital, 
que j'avais le plus cherché à éclaircir, sur la 
question de savoir quel est le caractère des 
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grandeurs mesurables et si la sensation possède 
ce caractère ; M. Delbœuf déclare qu'il ne me 
comprend pas, ce qui m'étonne et me prouve que 
je me suis bien mal exprimé, et M. Wundt 
estime que ce que j'ai dit n'a point de sens, ce 
qui ne me fâche point, car Téminent professeur a 
bien voulu collaborer avec moi dans l'expression 
des idées qu'il qualifie ainsi et me prêter des 
façons de parler que je n'ai jamais employées. 

Je n'ai point, Monsieur, l'intention de changer 
la langue française et d'enlever le nom de gran- 
deur à tout ce qui est susceptible d'augmentation 
ou de diminution, en laissant à ces mots le sens 
plus ou moins vague qu'on leur donne d'habitude ; 
mais l'usage qui, parmi les grandeurs^ dis- 
tingue les quantités j c'est-à-dire les grandeurs 
qui peuvent être mesurées et nombrées, me paraît 
bon à suivre, quelque opinion que l'on ait sur 
celles des grandeurs que l'on n'a point encore pu et 
que l'on ne pourra jamais mesurer et nombrer. 
M. Delbœuf pense que tant qu'un phénomène 
n'est pas réduit en nombre, il laisse dans l'esprit 
quelque chose de mystérieux : voilà une propo- 
sition qui est faite pour réjouir tous les mathé- 
maticiens et je me garderai bien d'y rien con- 
tredire ; mais combien reste-t-il de phénomènes 
mystérieux et obscurs? 

L'attention soutenue que plusieurs savants ont 
portée sur quelques-uns de ces phénomènes leur 
a peut-être déjà permis d'en voir nettement, d'en 
arrêter les contours, qui paraissent encore à 
d'autres confus et fuyants. Cette vive lumière 
qui resplendit dans la science des nombres, péné- 
trera-t-elle jamais partout. J'ai le regret de dire, 
Monsieur, qu'il me reste des doutes là-dessus. 
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Il me semble encore que les seules grandeurs 
auxquelles l'idée de mesure soit directement 
applicable, sont celles dont on conçoit clairement 
Végalité et V addition : en fait, partout où Ton 
traite de la mesure des quantités, qu'il s'ag^isse 
de longueurs^ 6! angles, de surfaces^ de temps^ 
de forces^ on co;iimence par appeler l'attention 
sur ce quon doit entendre par l'égalité et la 
sommes de deux de ces quantités ; il n'est guère 
de traité didactique qui ne débute ainsi. Le 
caractère essentiel des grandeurs directement 
mesurables est l'homogénéité ; ce qui vient 
s'ajouter à elles, lorsqu'elles augmentent, est 
absolument de la même nature que ce qui exis- 
tait déjà : une longueur, une surface, le temps, 
sont de telles grandeurs ; lorsqu'on y ajoute une 
longueur, les deux choses ajoutées sont absolu- 
ment de la même nature que leur somme. Ce 
caractère d'homogénéité appartient nécessaire- 
ment aux grandeurs directement mesurables, 
précisément parce qu'on ne peut comparer entre 
elles, pour les mesurer, que des grandeurs de 
même espèce, et il me paraît exiger, comme je 
Tavais dit, un haut degré d'abstraction dans l'idée 
que nous avons de la grandeur mesurable, quelle 
qu'elle soit, puisque cette idée est obtenue en 
séparant un élément particulier, toujours le même, 
de tous ceux qui en troubleraient l'homogénéité. 
M. Delbœuf a parlé du sentiment esthétique ; 
permettez-moi. Monsieur, de le prendre pour 
exemple; ma pensée en s'exagérant, deviendra 
peut-être plus claire. 

Il y a, sans doute, des degrés dans nos senti-, 
ments d'admiration. Certaines œuvres nous font 
plus d'impression que d'autres. Mais dans ces 
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diverses impressions, n'y a-t-il que des différences 
du plus au moins ? N'y a-t-il pas des différences 
de nature? 

Vous voilà devant la Vénus de Milo : un 
monde de sentiments fugitifs, persistants, vagues, 
précis, n'ayant entre eux rien de comparable, 
s'éveille en vous : votre intellect se met en branle, 
un autre monde d'idées et de souvenirs prend 
possession de votre cerveau et y déroule ses 
richesses : tout cela se fond, s'unit, s'élabore à 
perfection et vous met dans cet état d'émotion 
délicieuse qui grandit jusqu'à vous absorber en 
entier, ou diminue et s'éteint pour renaître 
bientôt. Au milieu de cette complication, dans ce 
mélange de choses hétérogènes, où la vie met 
quelque unité, et dont votre admiration est faite, 
comment abstraire un élément mesurable, dont 
les diverses parties soient de même espèce, soient 
comparables entre elles? 

Mais, poursuivons, Monsieur. Supposons qu'on 
retrouve les deux bras de la Vénus et qu'on les 
dépose devant vous. Ils ne seraient pas sans 
émouvoir aussi votre admiration. Mais cette 
admiration serait-elle de la même nature que 
celle que vous éprouviez devant la statue; ne 
serait-elle pas faite d'autres idées, d'autres senti- 
ments? Tout autres encore seraient les sentiments 
et les idées qui viendraient vous traverser devant 
la statue restaurée, ayant recouvré ses deux bras 
plus belle assurément. Ce qui viendrait alors 
s'ajouter à la beauté qu'elle a déjà serait-il de la 
même nature que cette beauté ? Y aurait-il là 
matière à quelque comparaison, à quelque som-» 
mation? Le composé final serait-il comparable 
à ses éléments devenus eux-mêmes différents 
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de ce qu'ils étaient, par le fait de leur union ? 

Et la musique, Monsieur! C'est bien pis. Qu'il 
y a loin de la musique, ce à Tart de combiner des 
sons d'une manière agréable », et aux règles 
mathématiques que Tacoutisque enseigne pour 
cela ! La g^rammaire, la linguistique ne sont pas 
certes plus éloignées de cet art consommé que pos- 
sédait un Pascal, un Bossuet, pour rendre avec 
des mots la 3ublimité de leurs pensées. Mais ne 
craignez rien, Monsieur, je m'arrête ; j'aurais 
vraiment trop de plaisir à m'enfuir par ce chemin 
là, à m'égarer dans cette forêt touffue, à énumérer 
longuement les complications singulières. Au 
surplus, vous trouverez peut-être qu'il est temps 
de laisser cette digression qui, je l'espère, ne 
sera pas inutile, et d'en revenir à la sensation. 

Eh bien ! il ne me semble pas qu'une sensation 
possède ce caractère d'homogénéité qui appar- 
tient essentiellement aux grandeurs mesurables. 
J'ai beau faire, Monsieur, en restant à un poînt 
de vue purement subjectif, je ne conçois ni la 
somme de deux sensations, ni leur différence : 
lorsqu'une sensation grandit, elle devient tout 
autre, et ce qui est venu la modifier, dont je n'ai 
nulle idée, ne me paraît pas de la même nature 
que la sensation primitive. 

Que l'on tienne à la main un objet qui s'échauffe 
progressivement : la sensation se modifiera inces- 
samment et se terminera en douleur cuisante ; 
on aperçoit bien que les termes extrêmes ne 
se ressemblent guère ; lorsque la douleur s'en 
mêle, d'autres nerfs, si je ne me trompe, sont mis 
en jeu. Cette différence de nature qui existe incon- 
testablement entre deux sensations de chaleur 
causées par des excitations qui diffèrent suffisam- 
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ment, me paraît subsister, à un moindre degré, 
entre deux sensations intermédiaires. 

Quant à cette sensation différentielle qui vient 
servir d'unité, il me semble qu'une unité doit 
toujours rester la même et que cette unité là 
n'est point assez constante. Entre trois mètres et 
deux mètres ou entre mille mètres et neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf mètres les différences sont 
les mêmes, cela s'entend assez. — L'objet que je 
touche est à une température de 20 degrés, 
j'éprouve une certaine sensation ; l'objet s'échauffe, 
ma sensation change : si je m'en crois, Monsieur, 
elle est devenue tout autre, elle a changé de 
nature, elle n'est pas comparable à la précédente, 
et je ne la conçois nullement comme la somme 
de la première sensation et d'une certaine sensa- 
tion différentielle; mais, voyez comme je suis 
accommodant, je dirai qu'elle est cette somme. 

Ce sera, si vous le voulez, une définition. 

Voici, maintenant, que cet objet est à une 
température de 40 degrés ; il s'échauffe encore, 
jusqu'à ce que je m'en aperçoive. Cette seconde 
sensation qui viendrait s'ajouter à ma sensation 
de 40 degrés, je ne vois pas du tout qu'elle soit 
égale à la première, qui serait venue modifier mon 
ancienne sensation de 20 degprés. Ce sont, dit 
M. Georges Guéroult, deux minimums d'une 
même fonction ; il parle, il est vrai, de sensations 
beaucoup plus simples, relatives à la notion de 
l'espace ; mais qu'il y ait une fonction et qu'elle 
soit toujours la même, cela est précisément en 
question. 

Toutefois, ne sachant rien siy la grandeur de 
ces sensations différentielles, nous pouvons con- 
venir de dire qu'elles sont égales. 
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Ce sera encore une définition. 

Nous voilà donc, Monsieur, en possession de ce 
qui m'inquiétait tant : deux sensations égales. Il 
est vrai qu'elles sont bien petites, et il s'agit d'en 
réunir plusieurs ensemble afin d'en faire une sen- 
sation quelconque. 

On dira, par exemple, qu'une sensation de 
50 degrés est exprimée par le nombre de sensa- 
tions différentielles qui se succéderaient depuis 
l'absence de sensation jusqu'à la sensation de 
50 degrés si l'excitation variait depuis la tempéra- 
ture de la peau jusqu'à 50 degrés, en supposant 
toutefois que la fatigue ne vienne pas compliquer 
le phénomène. Cette nouvelle définition, Mon- 
sieur, il me paraît bien impossible de la tirer de 
la sensation elle-même ; jamais elle ne serait 
venue à l'esprit d'un homme qui aurait porté son 
attention sur la sensation seule, non sur l'exci- 
tation. 

C'est l'étude objective de l'excitation et de ses 
variations qui conduit à cette définition du 
nombre qui mesurait la sensation. C'est au fond 
par l'excitation 'que la sensation se trouve définie. 
En accordant que la sensation différentielle cor- 
respond à un accroissement de l'excitation pro-' 
portionnel à l'excitation primitive, cette définition 
se ramène, au moyen d'un petit calcul qu'il est 
inutile de répéter, à celle-ci : la sensation est le 
logarithme de l'excitation; mais, encore une fois, 
je ne vois pas qu'il y ait là autre chose qu'une défi- 
nition « aussi légitime, d'ailleurs, qu'arbitraire». 

Ce n'est point énoncer une loi que de dire que le 
cercle a tous ses points à égale distance du centre. 

Maintenant, qu'une telle définition puisse 
rendre des services, je ne le nierai point, c'est aux 
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psycho-physiciens à le prouver, et j'espère bien 
qu'ils le feront. 

Par exemple, les intéressantes recherches dont 
M. Delbœuf a bien voulu vous entretenir pourront 
aboutir à montrer comment les coefficients que 
l'on peut faire entrer dans la formule précédente 
doivent être modifiés sous l'influence de la fatigue. 

Puisse cette définition être aussi utile pour ce 
genre d'études que le thermomètre, qui sert à dé- 
finir la température, l'a été dans les travaux de 
physique ! 

Je m'arrête sur cette espérance, Monsieur. Aussi 
bien je crois que j'ai eu g^rand tort d'exposer tous 
ces doutes, de faire toutes ces critiques ; je 
souhaite qu'on n'en tienne pas compte et je n'en 
veux plus faire d'autres, ha psycho^physique^ si 
elle devient une science complète, ne sera pas la 
première à avoir eu des commencements difficiles 
et des principes obscurs. On aurait tort, pour si 
peu, d'en rester là. La lumière se fera plus tard. 
C'est une déplorable manie que de chercher à voir 
toujours trop clair. Les yeux se brouillent, on ne 
voit plus rien. Il vaut mieux se trouver satisfait 
lorsqu'on comprend à moitié : c'est le vrai 
moyen d'aller en avant et d'être content de soi. 

Croyez, Monsieur, à tout mon respect et à tout 
mon dévoûment. 



* * 



La Psychophysique ^ conçue comme une 
science exacte de Vaine et du corps, a donné de 
grandes espérances à son fondateur, et peut-être 

I. FoucÀXTLT (M.). La Psychophysique. Thèse pour le doctorat 
présentée devant la Faculté des Lettres 4e l'Université de Paris. 
Un Tol. ln-8, Paris, Félix Alcan, xqoi. 
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à quelques autres personnes. En reste-t-îl quel- 
que chose aujourd'hui? C'est ce qu'il n'est pas 
très facile de décider, après la lecture du cons- 
ciencieux travail que M. Foucault vient de con- 
sacrer à l'histoire de cette curieuse tentative. Il 
n'en reste peut-être rien, au point de vue philo- 
sophique, et il semble que ce soit là l'opinion des 
philosophes; mais M. Foucault ne s'est pas borné 
à raconter les faits, à résumer les mémoires et 
les conclusions, telles quelles de leurs auteurs, il 
a voulu vraiment être l'historien de cet essai de 
science, et comprendre quelle réalité pouvaient 
atteindre les expériences et les mesures que l'on 
avait faites. D'après lui, cette réalité n'est nulle- 
ment Vintensité de la sensatiofiy pour la bonne 
raison que cette intensité n'existe pas ; la plupart 
des recherches psychophysiques se rapportent 
aux erreurs d^observatiotty et ce dernier juge- 
ment est bien, en effet, la conclusion qui semble 
se dégager de l'histoire que M. Foucault a retra- 
cée avec une parfaite conscience et un grand 
luxe d'information; oh lui saura d'autant plus 
gré de ces informations qu'il faut plus de vertu 
pour aller les chercher ailleurs que dans son tra- 
vail ; en fait, ce sont les erreurs d'observation 
qui se trouvent, d'ordinaire, avoir été étudiées 
par les psychophysiciens. Ceux-ci ne s'en sont 
pas toujours douté et semblent, tout au contraire, 
s'être figuré parfois que les physiciens et les 
astronomes, qui se sont toujours préoccupé et se 
préoccupefont toujours des erreurs d'observation, 
avaient, en étudiant ces erreurs, fait de la Psy- 
chophysique sans le savoir, si bien que, d'après 
Fechner, le problème fondamental de la Psycho- 
physique aurait été résolu avant que d'être posé. 
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Mais peu importe ceux qui ont su, ou n'ont pas 
pu, ce qu'ils faisaient. L*étude des erreurs d'ob- 
servation n'en est pas moins capitale, et il est 
peut-être bon qu'elle soit entreprise et reprise par 
des esprits divers ayant des habitudes différentes, 
par des hommes de science rompus au manie- 
ment des instruments de précision comme à l'in- 
terprétation des tableaux numériques, par des 
psychologues familiers avec les analyses subtiles, 
par des physiologistes aussi qui connaissent à 
fond les organes des sens et même, s'il s'en 
trouve après Helmholtz, par des gens qui possè- 
dent toutes ces qualités, et d'autres encore. C'est 
une simple truisme que de dire que le progrès 
des sciences physiques est lié aux résultats d*une 
étude qui peut fournir les moyens de diminuer 
ou d'éliminer quelque peu les erreurs d'observa- 
tion. L'imperfection de nos sens et des instru- 
ments de mesure a joué un rôle utile dans la 
constitution des sciences physiques en obligeant 
les savants à porter uniquement leur attention 
sur la partie la plus gprosse des phénomènes, et, 
pour ainsi dire, sur le premier terme des séries 
qui les représentent : ainsi a pu naître et se con- 
firmer cette croyance dans la simplicité des lois 
naturelles qui a soutenu pendant longtemps l'en- 
thousiasme des travailleurs. Aujourd'hui les 
sciences sont assez avancées, la valeur théorique 
et pratique de leurs résultats est assez éprouvée 
pour que les travailleurs puissent abandonner 
cette croyance naïve : la foi dans le détermi- 
nisme des phénomènes qu'ils étudient leur suffit; 
mais à mesure qu'ils veulent pénétrer plus avant 
dans ces phénomènes, ils doivent inventer des 
procédés de mesure de plus en plus précis ; si la 
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mouvement qu'a créé Fechner ne s^arrête pas e 
permet quelque jour d'obtenir cette précîsiont 
désirée, peut-être faudrait-il conserver quelque 
reconnaissance pour le fondateur de la Psycho- 
physique, a S'il est vrai, dit en terminant 
M. Foucault, qu'il a échoué dans son entreprise 
spéciale de fonder la Psychophysique comme 
science exacte, son échec est de ceux que seuls 
peuvent subir les hommes de génie. » Je ne sais si 
cette consolation aurait suffi à Fechner, ni s'il y 
avait droit; mais il faut pardonner aux historiens 
de s'éprendre un peu trop de ceux qu'ils étudient ; 
et c'est encore là une illusion utile, qu'ils 
peuvent perdre sans inconvénient, dès qu'ils 
l'ont exprimée et qu'ils ont terminé leur œuvre. 

L'idée dont s'est enthousiasmé Fechner a 
germé dans la tète de très grands mathématiciens, 
parmi lesquels M. Foucault cite Daniel Ber- 
nouUi, Laplace et Poisson. Laplace veut que 
l'on distingue, dans le bien espéré, la valeur 
relative de la valeur absolue : « celle-ci, dit-il, 
est indépendante des motifs qui la font désirer, 
au lieu que la première croit avec ces motifs. 

« On ne peut espérer de règle générale pour 
apprécier cette valeur relative ; cependant il est 
naturel de supposer la valeur relative d'une 
somme infiniment petite en raison directe de sa 
valeur absolue, en raison inverse du bien total de 
la personne intéressée. En effet, il est clair qu'un 
franc a très peu de prix pour celui qui en possède 
un grand nombre et que la manière la plus natu- 
relle d'estimer sa valeur relative est de la suppo- 
ser en raison inverse de ce nombre », et plus loin 
« ... mais l'avantage moral que peut procurer 
une somme espérée dépend d'une infinité de Cir- 
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constances propres à chaque individu et qu'il est 
in^possible d'évaluer. La seule considération 
générale que Ton puisse employer à cet égard 
est que, plus on est riche, moins une somme très 
petite peut être avantageuse, toutes choses égales 
d'ailleurs. Ainsi la supposition la plus naturelle 
que l'on puisse faire est celle d'un avantage moral 
réciproque au bien de la personne intéressée. C'est 
à cela que se réduit le principe de Daniel Ber- 
nouUi ; principe qui, comme on vient de le voir, 
fait coïncider les résultats du calcul avec les 
indications du sens commun, et qui donne le 
moyen d'apprécier avec quelque exactitude ces 
indications toujours vagues ». 

On voit combien les paroles de Laplace étaient 
prudentes : assurément il n'était pas la dupe de 
la relation 

^ zr K log p 

entre Idi fortune physique x et la fortune mo- 
rale y, qu'il déduit des principes précédents. La 
loi de Fechner, qui relierait l'intensité de la sen- 
sation _^ à l'excitation x^ a la même forme ; mais 
ceux qui, pour donner plus d'autorité à cette loi, 
veulent la placer sous Tin vocation de Laplace, 
ne feraient pas mal de rappeler la réserve du 
grand géomètre, et de s'en pénétrer. 

On trouvera, dans le livre de M. Foucault, 
d'intéressants détails sur les différents travaux 
dont les conclusions se rapprochent plus ou 
moins de la loi célèbre que Ernest Heinrich Weber 
a formulée d'une façon précise, et sur laquelle je 
voudrais m'arrêter un instant. 

Si Ton observe une quantité A qui varie très 
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.'une valeur fixe a, on ne s'aperçoit 
cernent quand les variations sont 
e changement n'est apprécié qu'à 
nimum de variation de la quantité 
minimum perceptible dépend de 
ainsi le représenter par ta (a) ; que 
perceptible soit assez difficile à 
est ce dont personne ne doutera et 
Kpérienc»s déorites par Foucault 
renient, il parait toutefois qu'on 
s un grand nombre de cas, à le 
une exactitude suffisante. Les psy- 
Fechner, Wundt, et bien d'autres 
it réalisé pour cela un très grand 
ériences, dont quelques-unes sont 
es. La loi de Weber consiste en ce 



t -!-^ est constant. Les expéri 
cette loi n'est qu'approchée. Qu'il 
c'est oe qui ne peut étonner per- 
D approximative dentelle se vérifie, 
s limitas, n'en reste pas moins très 

lu défaut de pi'écision avec lequel 

lu le numérateur du rapport -£-^ , la 

ie la loi de W«ber et la généralité 

on prétend l'énoncer, montrent 

ne peut être qu'approximative, 
it être qu'une sorte de loi de ten- 
it, si elle est vraie avec un mode 

mesure adopté pour la grandeur A, 
pas vraie pour tous les autres 
lure qu'on peut imaginer : le rap- 
luit «ans doute pas de la propriété 
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de rester constant quand on y fait un changement 
de variable quelconque. Dans chaque série d'ex- 
périences instituée pour confirmer ou infirmer la 
loi de Weber, on dit bien, sans doute, quel mode 
de mesure on a adopté, mais pourquoi est-ce ce 
mode-là que Ton a adopté, pourquoi cette gra- 
duation plutôt qu'une autre et comment arrive- 
t-il que, dans des ordres de recherches très diffé- 
rentes, cette loi se vérifie, mè*me grossièrement? 
Dans certains cas, il y a . des modes de mesure 
qui s'imposent naturellement, en quelque sorte. 
S'il a à mesurer une longueur, un physicien 
prendra, par exemple, une règle divisée en milli- 
mètres ; il ne lui viendra pas à l'esprit de prendre 
une règle où seraient marqués, à la place des 
nombres de millimètres, les logarithmes de ces 
nombres ; mais chacun sait que, pour bien des 
quantités, la graduation est arbitraire et les rai- 
sons plus ou moins profondes qu'il y a pour adop- 
ter une graduation plutôt qu'une autre ne sont 
pas en cause ici. Ce qui importe essentiellement, 
c'est de faire correspondre toujours le même 
nombre à la même quantité, et toujours un plus 
grand nombre à une quantité plus grande. Les 
nombres que l'on fait ainsi correspondre aux 
divers états de la grandeur ne sont pas, à propre- 
ment parler, des mesures de ces états, comme 
dans le cas des longueurs, mais des signes^ au 
moyen desquels on marque et on reconnaît ces 
états. Si la loi de Weber reste à peu près vraie, 
entre certaines limites, pour des phénomènes 
d'ordres très différents, cela tient sans doute à 
ce que, sous des conditions mathématiques bien 
connues, la graduation adoptée est à peu près 
indifférente : si Ton reste entre des limites où 
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les différences entre les nombres marqués sur 
la premiàre échelle sont proportionnelles aux dif- 
férences entre les nombres correspondants mar- 
qués sur la seconde échelle, il peut être IndifFé- 
— * •''"''.opter une échelle ou une autre. Mais si 
Loe à cette raison que la loi de Waber 
lie, son caractère apparaît clairement : 
eut être qu'une loi grossièrement appro- 
u reste, en consultant les nombreux 
contenus dans le livre de M. Foucault, 
tnattra que, sur ce point, pour parler 
I-aplace, les résultats de l'expéi4ance 
ut avec les indications du sens com- 

dications que j'ai essayé de développer, 
at que dans le rapport -^^ qui figure 
loi de Weber, le dénominateur a est une 
ïfTérenoes, dont il vient d'être question, 
aurraient être remplacées sans inconvé- 
r des différences proportionnelles. Dans 
ige. de son livre, lorsqu'il parle de la 
Igs perceptions différentielles fp. 293), 
ault regarde effectivement comme une 
le le dénominateiu' du rapport : mais il 
it pas que beaucoup de ceux qui ont 
i loi de Weber se soient préoccupés de 
; où est le zéro, l'origine de la grandeur 
rée par le nombre k, qui figure dans le 
î^ ? J'entends bien que, pour certaines 
rs, les longueurs par exemple, il y a un 
iirel ; mais on sait assezqu'il n'en est pas 
ainsi. I^es psychophysiciens appellent 
lement cette grandeur A, que l'on veut 
, Vexaitation; k est la mesure deVexci- 
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tation. Cette terminologie est assez fâcheuse, et 
l'on ne voit guère, à vrai dire, en quoi une lon- 
gueur de lo millimètres est plus excitante qu! une 
longueur de 5 millimètres ; quoi qu'il en soit, 
c'est peut-être l'emploi de ce terme, dont je ne 
craindrai pas de me servir dans la suite, qui a 
empêché les psychophysiciens de se poser cette 
question : où est le zéro de l'excitation ? la 
réponse sous-entendue était trop claire : l'excita- 
tion est nulle quand nous ne percevons rien, 
dans le silence s'il s'agit de son, dans l'obscurité 
s'il s'agit de lumière ; il y aurait à dire sur oette 
réponse que je prête bénévolement à des gens qui 
n'y ont peut-être pas pensé :oar, enfin, s'il s'agit, 
par exemple, de la hauteur des sons, y aurait-il 
deux zéros, là où nous commençons de percevoir 
les sons, et là où nous cessons de les entendre, 
grâce à leur acuité ! Mais laissons ces cas singu- 
liers : même s'il y a une origine naturelle, ce 
n'est peut-être pas à partir de cette origine qu'il 
convient de compter les excitations, et il semble 
que la loi de Weber, en l'admettant, donne un 
renseignement sur la place de l'origine qu'il con- 

vient d'adopter. Si le rapport ^— reste oonstant, 

cp(a) doit devenir nul en même temps que a ; 
d^où il suit que, pour le zéro de l'excitation, nous 
pouvons percevoir les plus petits accroissements 
de l'excitation, que notre sensibilité est infinie. 
Elle n'est infinie nulle part, cela est bien certain ; 
mais si elle est maximum quelque part, c'est là, 
sans doute, qu'il faut placer l'origine, pour que 
la loi de Weber soit la moins fausse possible. 
Cette origine variera peut-être avec les gens, 
avec leurs habitudes, avec leurs degrés d'exer- 
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cice; pour tel ordre de phénomènes, il y aura 
peut-être plusieurs maximums de sensibilité, et 
il conviendra, entre certaines limites, de choisir 
une origine et une autre origine entre d'autres 
limites. Qu'il soit possible de tirer quelque chose, 
dans la voie que j*ai essayé d'indiquer, des recher- 
ches sur le maximum de la sensibilité qu'a rela- 
tées M. Foucault, c'est ce que je me garderais 
bien d'affirmer. 

Quoi qu'il en soit, c'est de cette loi de Weber, 
regardée comme générale, que Fechner est parti ; 
il en a transformé l'expression grâce à une hypo- 
thèse, ou à une affirmation, que je n'ai jamais 
pu regarder que comme une pure définition : 
cette affirmation, c'est que le minimum percep- 
tible cp(a) correspond à des accroissements égaux 
de l'intensité de la sensation. 

« La différence de sensation, dit-il, reste égale, 
quand le rapport des excitations reste égal », et 
ailleurs : « Une différence entre deux excitations, 
différence que l'on peut regarder comme une 
addition positive ou négative à Tune ou à l'autre 
des excitations, est toujours sentie comme égale- 
ment grande, ou bien donne la même différence 
de sensation; si son rapport entre les excitations 
entre lesquelles elle existe reste constant, de 
quelque façon que sa grandeur absolue se modi- 
fie *. » Si ces affirmations avaient un sens précis, 
si elles étaient vraies, il est bien évident -que le 
nombre qui mesure l'intensité de la sensation 
serait proportionnel au logarithme du nombre qui 
mesure l'intensité de l'excitation : mais les mots 
'différence et accroissement de la sensation 

I. Elemente der Psychophysik, p. 134, citation de M. Foucault. 
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n'ont pas de signification claire ; en tout cas, ils 
n'ont pas par eux-mêmes de signification mathé- 
matique; sans doute nous parlons bien de la 
différence entre une sensation et une autre sensa- 
tion, comme nous parlons de la différence entre 
une vache et un ruisseau ; cette différence-là n'a 
rien à faire avec la soustraction ; de même pour 
l'accroissement, il n'est nullement conçu comme 
résultant d'une addition. Ces mots ne peuvent 
prendre une signification mathématique qu*en 
introduisant des définitions. C'est la façon 
même dont Fechner déduit sa loi logarithmique 
de la loi de Weber qui peut nous renseigner sur 
le sens de ces définitions. Je modifierai quelque 
peu, d'ailleurs, la forme de cette déduction, mais 
avec le seul désir, si je l'ai bien comprise, de 
mettre en lumière les conventions qu'elle im- 
plique. 

Admettant qu'à chacune des sensations qui 
correspondent aux diverses valeurs a de l'excita- 
tion A corresponde un nombre p = y (a), ce 
nombre devra rester le même tant que A reste 
compris entre a et a -|- y (a) puisque, alors, la 
sensation reste la même ; il devra changer quand 
A atteint «-(-?(«) et deviendra alors ^' ^ac f [a 
-f {f (a) . Fechner admet que la différence 

est indépendante de a; il est clair que c'est là 
une condition imposée arbitrairement, et par 
définition^ à ce qu'il appellera Vintensité P de 
la sensation; cette définition semble avoir été 
justifiée par la vue suivante : la différence au 
sens vague, entre les sensations qui correspon- 
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dent aux excitations a et a + » (a) est également 
sentie, quel que soit a ; les mots également sen- 
tie veulent dire, en admettant, bien entendu, la 
loi du seuil, que l'on ne s'aperçoit d'aucune difFé- 
— ;e (au sens vague), que la sensation reste la 
ne, tant que l'excitation variant k partir de 
n n'a pas atteint la valeur a + tp (a), et, au 
traire, qu'on s'aperçoit de quelque chose, que 
ensation change, dès que l'on a atteint cette 
!ur, et cela quel que soit a en remplaçant la 
jrence (au sens vague) par une différence 
hmétique, et les mots, vagues aussi, égals- 
it sentie, par le signe =ez, on parvient à 
once mathématique qui précède. Qui ne voit 
les conventions arbitraires ? Les conventions 
t libres, et si Fechner s'était borné à dire que 
siennes étaient les plus simples de toutes, et 
ne naturelles, il n'y aurait eu qu'à juger la 
;ur des conclusions qu'il en aurait tirées, mais 
a quelque exagération à les présenter comme 



« reste est facile : Si l'on regarde dans l'ex- 
ssion 

/[« + ?(»)]-/(«} 

jposée indépendante de a.) (p(a) comme une 
ntité infiniment petite et si l'on remplace cette 
ression par ?(3)/'(a), si l'on se rappelle 
n que îi-^ est une constante, d'après la loi 
Weber, il est clair que ?(«)/' («) devra être 
ardé comme indépendant de a et que, par con- 
uent, P ="/ (a) sera de la forme 

P = * log -^ , 
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fe et A étant des constantes. Cela revient, en 
somme, à définir Tintensité de la sensation par 
la formule précédente* et à justifier cette défini- 
tion par quelques considérations que le lecteur 
ne regardera peut-être pas comme dénuées de 
toute valeur, bien qu*il s'y mêle quelques confu- 
sions de mots. Le caractère de la loi de Fechner 
apparaît nettement dans une application que Ton 
en fait en astronomie ; j'emprunte au Cours 
d'astronomie de Baillaud ^ les quelques lignes 
qui suivent. Il s'agit de Téchelle des grandeurs 
des étoiles : 

« L'échelle des grandeurs, depuis l'invention 
des télescopes, a été prolongée successivement 
par d'habiles observateurs qui, dans notre siècle, 
se sont accordés mieux qu'on ne pourrait le 
croire a priori* Il est à signaler cependant que 
la plupart des étoiles de sixième grandeur du 
Catalogue de Lalande sont notées à la septième 
grandeur parPiazzi. Les mesures photométriques 
faites depuis un petit nombre d'années par des 
méthodes très diverses ont donné des résultats 
peu différents de ceux qu'avaient obtenu Arge- 
lander à Bonn par l'estimation directe. 

« On pourrait aujourd'hui adopter la définition 
suivante : 

« La différence AM des grandeurs de deux 
étoiles d'éclats A etB est 

AM=^log4. 

« Cette règle, proposée par Pogson, indique 

I. Revuâ scientifique, a* série, t. VIII, p. 877; 1875. (Plus haut, 

P- 134) 
a. Seconde partie, p. 484. 
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que les grandeurs croissent en progression géo- 
métrique. La différence d'une grandeur corres- 
pond à un rapport d'éclats égal à 100,4, o^ sensi- 
blement 2,5 ». 

Il n'est pas douteux que cette définition^ arbi- 
traire si Ton veut, est justifiée, dans une certaine 
mesure, par le classement des étoiles en étoiles de 
première, seconde, troisième, etc., grandeurs, et 
par ce fait que la série des grandeurs, qui consti- 
tue une progression arithmétique, correspond, au 
moins grossièrement, à une progfression géomé- 
trique d'intensités lumineuses, mesurées par la 
photométrie. Ce dernier fait était pour Fechner, 
un argument essentiel en faveur de sa théorie, 
pour les besoins de laquelle il n'a sûrement pas 
été inventé. Il n'est vrai, sans doute, que gros- 
sièrement, et encore convient-il d'ajouter que 
V éclat, pour ce qui est des étoiles, dont les rayons 
lumineux sont très différemment constitués, n'est 
pas une quantité bien définie. Si cette notion de 
V éclat était précise, la définition de Pogson, qui 
ne diffère pas de celle de Fechner, transformerait 
en loi précise un fait grossier. Qu'y a-t-il dans ce 
fait ? Mais, aussi bien, y a-t-il quelque chose, 
autre qu'une règle mnémonique, dans la loi de 
Bode sur les distances des planètes au Soleil? 

En restant dans le classement des étoiles en 
diverses grandeurs, on peut s'amuser à chercher 
des lois analogues à celles que Fechner prisait si 
haut, comme apportant à ses vues une éclatante 
confirmation. En reprenant, par exemple, le 
dénombrement des 314.925 étoiles de la Bon^ 
nerdurchmusterung qu'a fait Littrow, on 
remarquera, si Ton veut, que les nombres d'étoiles 
de grandeur au moins égale à la seconde, à la 
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troisième, à la quatrième, etc., forment grossiè- 
rement une progression géométrique de raison 
3,5. Veut-on aller plus loin? on remarquera que 
3,5 ne diifère pas beaucoup du nombre 3,1, 
lequel, d'après M. Baillaud*, est, à peu près, le 
rapport des temps de poses photographiques qui, 
correspond au passage d'une grandeur à Vautre. 
Il serait évidemment imprudent de tirer des con- 
clusions théoriques de faits aussi grossiers. 

Fechner s'est enivré de sa loi logarith- 
mique, et ce breuvage lui a procuré des rêves 
bizarres et qui, sans doute, lui paraissaient gfran- 
dioses. Ces rêves ont embrassé Thomme tout 
entier, puis rien moins que le monde et la <c cons- 
cience de Tesprit universel, qui ne s'endort 
jamais... où la conscience humaine s'élève quand 
l'activité psychophysique de Thomme a atteint 
une certaine valeur par rapport à l'activité psy7 
chophysique du système universel » *. La patience 
avec laquelle il a institué et conduit ses expé- 
riences, la sincérité avec laquelle il les décrit 
sont d'ailleurs admirables. Faisant sans collabo- 
rateur ses expériences sur les poids, il devait 
placer lui-même le poids additionnel (afin de 
déterminer le minimum perceptible), de sorte, 
qu'il savait lequel des deux poids était réelle- 
ment le plus lourd : on pouvait croire que cette 
connaissance exerçait une influence sur le juge- 
ment ; mais Fechner affirme qu'il n'en était rien. 
« On s'en tient, déclare-t-il, à ce que disent les 
sensations comme à quelque chose d'objectif»*. 

X. Comptes rendus, t. CXXXII, p. 1094. 
s. Foucault, p. 131. 
y. Foucault/ p. 39. 
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Après tout, il avait peut-être raison, et les 
observations qu'il faisait en lui-même, avec une 
si parfaite naïveté, valaient peut-être mieux que 
les réponses arrachées par d'autres savants à la 
complaisance inconsciente ou malicieuse de leurs 
aides ou autres sujets. 

En parlant de la loi de Fechner, j'ai, pour me 
conformer à l'usage, employé les mots excitation^ 
sensation. Mais M. Foucault observe très juste- 
ment, à ce qu'il me semble, que, dans les expé- 
riences que l'on a faites à propos de cette loi, il 
ne s'agit pas de sensations à proprement parler, 
mais bien de perceptions, de jugements portés, 
non sur nos propres sensations, mais sur la 
grandeur d'objets extérieurs. S'il en est ainsi, 
tout Tédifice de Fechner s'écroule, car, si nous 
ne savons guère ce qu'est l'intensité d'une sensa* 
tion, nous ne savons pas du tout ce qu'est l'in- 
tensité d'une perception. Dire qu'un jugement 
est plus grand qu'un autre, parce que nous 
jugeons qu'un objet est plus grand qu'un autre, 
serait assurément parler d'une façon peu raison- 
nable. Il peut bien entrer dans la perception des 
éléments mesurables (comme la durée) et 
M. Foucault en énumèreun assez grand nombre, 
dont quelques-uns sont assez mal définis, mais le 
jugement lui-même est une opération trop com- 
plexe pour que le nombre lui soit applicable. 
Dans cette opération, la sensation que nous 
éprouvons et son intensité (si elle en a une), 
interviennent sans doute, mais mêlées à bien 
d'autres éléments, en particulier aux images que 
nous fournit la mémoire. La prétention de déga- 
ger, de cette opération compliquée, la pure sensa- 
tion, semble insoutenable. 
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Si même cela était possible, le nombre serait- 
il, même théoriquement, applicable à la sensa- 
tion? En d'autres termes, celle-ci a-t-elle une 
intensité? M. Foucault le nie absolument*. Peut- 
être convient-il de faire sur ce point quelques 
réserves. Sans doute, la sensation n'appartient 
pas à cette classe de grandeurs dont on peut 
définir l'égalité et Taddition, et auxquelles Tidée 
de mesure est directement applicable^. Rien 
n'autorise à affirmer qu'elle soit homogène et 
que, lorsqu'elle se renforce, quelque chose de 
pareil à ce qu'elle était s'ajoute à elle. Si, en 
changeant, elle change de nature, elle ne reste 
guère comparable à elle-même. Tout cela est 
entendu. Toutefois, il suffirait, en considérant 
des sensations d'une certaine espèce que, de deux 
sensations de cette espèce, l'une pût être regar- 
dée comme égale, inférieure ou supérieure à 
l'autre, en supposant vérifiées les conditions 
qu'implique l'usage de ces mots, pour que le 
nombre s'appliquât à ces sensations, pour que 
chacune d'elles pût être numérotée, spécifiée et 
reconnue par son nombre. Il ne faut pas s'éton- 
ner que M. Foucault n'ait su démontrer ni la 
possibilité théorique, ni Timpossibilité d'une cor- 
respondance entre la sensation et le nombre. Au 
reste, si même la possibilité théorique d'une telle 
correspondance était établie, la possibilité d'une 
Psychophysique n'en résulterait nullement ; car 
il s'agit d'une sensation à peu près pure, à 
laquelle ne se mêle aucune perception claire, le 
moyen d'établir une relation entre cette sensation 

I. Page 367; ailleurs (p. 144). il est un peu moins radical, 
a. Revue scientifique, loc. cit., p. 1017. (Plus haut, p. 138.) 
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et Texcitatioil apparaît encore moins que le 
moyen de graduer la sensation. Il ne viendra 
sans doute à personne la prétention de chercher 
une relation numérique entre l'intensité d'un mal 
de dents et la nature de l'abcès qui le cause. S'il 
s'agit, comme dans les expériences que relate 
M. Foucault, de sensations qui sont masquées 
par les perceptions correspondantes, où notre 
attention est fixée sur le dehors, non sur le 
dedans, il semble bien impossible de se débrouil- 
ler dans la complication du phénomène. 

D'après l'auteur, ce n'est pas l'intensité des 
sensations qui est mesurable, mais la clarté des 
perceptions. Le mot clarté est, paraît-il, mal 
choisi, et son emploi présente, au point- de vue 
philosophique, quelques inconvénients. Si le mot 
précision n'avait pas pris dans la théorie des 
erreurs de Gauss, une signification déterminée, 
M. Foucault l'aurait sans doute adopté. Quoi 
qu'il en soit, pour définir cette clarté^ M. Fou- 
cault commence par définir V erreur de recon- 
naissance. Celle ci est la différence entre la 
quantité qui est l'objet réel de la perception et la 
quantité qui est indiquée comme égale à la pre- 
mière : c'est à peu près la même chose que ce 
que l'on appelle d'habitude erreur éC observa- 
tion; mais quand on parle d'observations, on 
entend habituellement des mesures faites avec 
des instruments plus ou moins compliqués, et 
Terreur dépend, d'une part des instruments, 
d'autre part de nous-mêmes et de nos sens. C'est 
cette dernière partie de l'erreur que l'auteur 
entend étudier, et l'introduction d'un mot nou- 
veau n'est pas à blâmer. La clarté des représen- 
tations est, par définition, inversement propor- 

9 i6o ^ 
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tîonnelle à Terreur de reconnaissance qu'elles 
nous font commettre. Ainsi, comme je le disais 
en commençant, la Psychophysique, d'après 
l'auteur, aboutirait à une théorie, ou au moins à 
une étude des erreurs. 

Sans doute, Terreur de reconnaissance, ainsi 
définie, est un élément physique, susceptible 
d'être étudié et mesuré. Il reste fort compliqué. 
Il dépend de l'échelle de mesure Si Ton entend 
que Tobservateur n'a pas cette échelle à sa dis- 
position, Terreur de reconnaissance dépendra de 
la mémoire de cet observateur; s'il Ta sous les 
yeux, sans pouvoir Tappliquer à la quantité qu'il 
veut mesurer, Terreur de reconnaissance dépen- 
dra de Téloignement de Tobjet à mesurer et de 
l'instrument de mesure. S'il applique celui-ci à 
celui-là, le problème change encore. 

Quoi qu'il en soit, le livre de M. Foucault cons- 
titue un effort méritoire pour débrouiller une 
matière très obscure. Il vaut non seulement par 
les idées propres de l'auteur, mais encore par la 
masse de renseignements qu'il contient. S'il nous 
raconte Thistoire d'une chose morte, l'auteur 
peut se dire que les choses mortes sont Tobjet de 
l'histoire ; si la Psychophysique, en se transfor- 
mant, est susceptible de revivre, je souhaite que 
M. Foucault y contribue. 
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CHAPITRE VII 
POUR LA SOIEHOE LIVRESQUE 

La science livresque ! Voilà une expressio 
a fait fortune : savants, philosophes, pédagc 
la répètent à l'envi, sur un ton très mépri 
et d'autres encore qu'elle dispense d'étudié 
livres et qu'elle autorise à plaindre ceux qi 
attardent. 

On sait assez que le mot « livresque », 
son sens dédaigneux, est emprunté à Monta 
lui était un terrible liseur. A la vérité, il s 
lire ; les anecdotes, les traits de mœurs 
réflexions qu'il fait sur lui-même et sur les ai 
ce qu'il voit en lui et alentour lui rappeller 
belles phrases de ses auteurs favoris ; le pa» 
qu'il relit, dans sa librairie, au haut de sa 
loin du bruit et des importuns, évoque les é^ 
œents et les hommes auxquels il a été mèl< 
passions qu'il a ressenties, ou dont il a curi' 
ment observé autour de lui le jeu tragiqi: 
risible ; en lisant, il revoit et revit. A-t-il ja 
parlé de « science livresque », est-ce lui < 
^couplé ces deux mots? Je ne sais ; s'il l'a 
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il ne voulait assurément point parler de notre 
science, dont il n'avait nulle idée. Mais c'est bien 
à la manière de Montaigne qu'il convient de lire 
aussi les livres scientifiques : la lecture doit 
évoquer le monde extérieur, et les phénomènes 
qui s'y passent doivent s'éclairer par ce que nous 
avons appris. A lire, Montaigne oubliait sa 
« colique » ; nous pouvons nous oublier et nous 
absorber aussi profondément dans la contempla- 
tion intelligente du milieu où nous sommes 
plongés et dont nous faisons partie. 

Le mépris pour le livre, qui est à la mode, ne 
risque-t-il pas d'atteindre la science elle-même, 
et celle-ci ne peut-elle plus s'écrire et s'en- 
seigner ? N'est-elle pas une suite d'idées qui se 
traduisent par des mots? Les savants vont-ils 
cesser de publier des notes où ils annoncent les 
résultats qu'ils viennent d'obtenir, des mémoires 
où ils expliquent leurs méthodes, d'amples traités 
où ils exposent leur conception d'une science 
qu'ils ont longuement méditée ? Estiment-ils que 
rien de tout cela ne vaut la peine d'être étudié ? 
Dès qu'on énonce de pareilles inquiétudes, elles se 
calment par leur absurdité. Peut-être y a-t-il 
cependant quelque intérêt, pendant qu'elle dure 
encore, à examiner ce qui est raisonnable dans 
la nouvelle mode, et la façon dont elle s'est 
développée. 

Berthelot racontait volontiers qu'il s'était 
astreint, dans sa jeunesse, à lire tout ce qui se 
publiait sur la chimie et à résumer ses lectures, 
pour son usage particulier. Cette besogne lui 
prenait deux heures par jour, au début, huit 
quand il y renonça, je ne sais plus à quel âge, 
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Nul doute qu'il lût alors avec une prodigieuse 
rapidité : toute la science qu'il avait acquise 
accélérait la vitesse naturelle de son intelli- 
gence ; il ne pouvait manquer de distinguer, 
d'un coup d'œil, le développement à sauter, les 
pages à parcourir, le résultat digne d'être noté 
et, parfois, l'idée nouvelle sur laquelle il réfléchi- 
rait, en courant de son laboratoire à l'Institut, 
Pour savoir lire, il faut avoir beaucoup lu et 
beaucoup pensé. 

C'est, sans doute, ce qu'ont fait tous les 
hommes qui dirigent un laboratoire de recher- 
ches, et qui en sont dignes. Ils continuent, pour 
une partie de la science qu'ils cultivent, de se 
tenir au courant comme ils peuvent et le mieux 
qu'ils peuvent : c'est à ce prix qu'ils savent 
les problèmes qui se posent, les méthodes qui 
réussiront à les résoudre, au moins partielle- 
ment ; c'est parce qu'ils ont des connaissances 
étendues et variées qu'ils risquent d'apercevoir 
ces rapprochements d'où l'on dit que sortent 
les découvertes essentielles; mais ils détour- 
neront avec raison leurs jeunes collaborateurs 
de rechercher une impossible érudition ; ils savent 
trop, par eux-mème§, qu'on ne peut avoir tout lu, 
ni continuer de tout lire, et que beaucoup de 
lectures sont inutiles. D'ailleurs, par leur fonc- 
tion même, c'est la découverte qui les attire : ce 
qui est connu, dès qu'il est connu, perd beau- 
coup de son intérêt; ils sont penchés sur ce 
qu'on saura demain, c'est vers cette science de 
demain qu'ils inclinent ceux qui leur demandent 
des conseils. Ils leur indiquent des sujets de 
recherche ; aux uns, dont il faut d'abord aiguiser 
l'habileté technique, des problèmes précis qui se 
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résoudront par des méthodes éprouvées, à d'au- 
tres des questions mal déterminées, où ce qu'il 
faut chercher se déterminera par l'étude même, 
peut-être à la suite de bien des efforts qui auront 
semblé inutiles. Tantôt ils laisseront leurs élèves 
livrés à eux-mêmes, tantôt ils leur indiqueront la 
raison d'insuccès qui pourraient amener le décou- 
ragement, et d'un mot, les mettront dans la voie 
qui aboutit. 

Ils cherchent à développer l'initiative de tous 
et exagèrent parfois le mérite des initiatives 
qu'ils ont fait naître. Quelques-uns de leurs 
élèves reconnaissent et n'oublieront pas ce qu'ils 
doivent à une conversation avec leur maître, à 
un mot, à une suggestion ; les mêmes, peut-être, 
se rendent compte de ce qui leur manque pour 
les recherches qu'ils ont entreprises ou qui les 
attirent, des connaissances théoriques qu'il leur 
faut acquérir et qu'ils acquièrent peu à peu, qui 
s'appellent l'une l'autre, qui s'accumulent dans 
leur esprit et finiront par s'ordonner. Ils causent 
entre eux, discutent les théories, échafaudent et 
renversent les systèmes ; chacun ouvre l'esprit de 
l'autre, féconde et est fécondé. Peut-être devien- 
dront-Us des maîtres à leur tour. 

D'autres resteront des collaborateurs qui, bien 
guidés, peuvent rendre d'excellents services. On 
pourrait citer, surtout à l'étranger, des labora- 
toires où, grâce, au nombre et à la conscience 
des travailleurs disciplinés qui s'y trouvent grou- 
pés, gfrâce aussi à l'importance des ressources 
matérielles, les recherches, systématiquement 
dirigées par un maître éminent, ont abouti à des 
résultats considérables. 

D'autres n'ont pas le sens des idées générales; 
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maïs, servis par un heureux hasard qui récom- 
pense à la fin leur patience tenace, ils rencontre- 
ront un fait intéressant. D'autres enfin, grâce à 
leur adresse technique, à leur intelligente habi- 
tude des instruments, des mécanismes ou des 
réactions, pourront contribuer au progrès de ces 
industries scientifiques, qui ne subsistent qu'en 
se perfectionnant. 

Dans un pareil milieu, la passion de la 
recherche expérimentale s'exalte naturellement, 
et cela est bon, si même l'objet de cette passion 
ne mérite pas Tardeur avec laquelle il a été pour- 
suivi ; on y jouit de la poursuite même ; l'opinion, 
plus ou moins consciente, qu'elle vaut mieux que 
son objet, n'est pas toujours dénuée de critique. 
Quelques-uns, dont précisément les connais- 
sances livresques sont insuffisantes, oublient 
que cet objet n'est pas la science, non pas même 
une partie de la science, mais bien un détail qui 
prendra sa place, se transformera, ou disparaîtra 
dans l'ensemble organisé, comme une parcelle 
de nourriture dans le corps vivant et croissant. 
L'acquisition de la moindre parcelle de vérité, 
de nourriture scientifique, est si importante qu'il 
faut se réjouir de voir tous ceux qui s'y emploient 
sentir aussi vivement qu'ils font la dignité de 
leur besogne ; il est juste que ce sentiment récon- 
fortant soit partagé par tous ceux qui travaillent 
dans un laboratoire scientifique, même par ces 
serviteurs que la modestie de leur costume ou de 
leur origine, ou la conscience de ce qu'ils ignorent, 
empêchent habituellement de se hausser jusque- 
là. 

La tendance à rabaisser la science devant la 
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recherche scientifique, qui se manifestait obs- 
curément dans les laboratoires, a trouvé sa for- 
mule dans les écrits de quelques philosophes, 
dont Vesprit critique est très aiguisé et qui, 
parfois, sont aussi des savants. Parce qu'elle 
est action, ils regardent la recherche comme la 
vie de la science, dont elle n'est qu'une condi- 
tion nécessaire. Eux aussi détournent leurs yeux 
de ce qui est acquis, de ce qui est déposé et fixé 
dans les livres, pour les attacher sur ce qui 
évolue ; ils nous rappellent avec raison la rela- 
tivité de nos connaissances, ils se plaisent à nous 
en montrer les connexions compliquées, à 
rabattre les prétentions scandaleuses en établis- 
sant que, au point de vue de la pure logique, 
l'édifice de nos connaissances n'est qu'un enche- 
vêtrement de cercles vicieux, où nous nous abri- 
tons provisoirement, de la façon qui nous est la 
plus commode. Mais pourquoi tiennent-ils à 
décerner des prix à nos facultés? Leur désir 
d'exalter l'action aux dépens de la connaissance 
recouvre sans doute d'excellentes intentions 
morales. S'ils veulent dire, tout bonnement, qu'il 
y a moins de mérite à être intelligent que ver- 
tueux, j'en suis d'avis; mais ils reconnaissent 
assurément que ce qui fait la valeur de l'action, 
ce n'est pas qu'elle est un geste, un mouvement, 
mais bien ses motifs et son but;. la science sert 
à peser ces motifs, à préciser ce but, à découvrir 
le chemin qui y mène : ils en tombent d'accord. 
D'un autre côté, l'acquisition de la science est 
essentiellement active; elle est active par le 
désir et Teffort vers la vérité, par la soumission 
même à la vérité, dés que la vérité est aperçue ; 
elle est active au même titre que la découverte, 
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non au même degré ; elle est, elle doit être une 
redécouverte. 

Le livre est le plus commode et le moins 
coûteux des instruments pédagogiques ; qu'on en 
ait abusé, qu'on ait abusé d'un enseignement 
oral qui ressemble trop au livre pour que je 
l'en distingue ici, cela n'est que trop certain. Je 
voudrais insister un peu sur quelques-uns des 
inconvénients qu'il présente. 

Nous conservons toute notre vie la faculté 
de répéter des mots à demi compris, dont nous 
nous servons à peu près correctement, par 
habitude et par une sorte d'instinct logique : ce 
mot était à sa place dans telle phrase, il s'em- 
boîtera tant bien que mal dans une phrase ana- 
logue. On peut s'amuser assez de soi-même ou 
de ses voisins en recueillant dans n'importe 
quelle conversation (sans parler des discussions 
métaphysiques) la multitude de mots qui ne 
représentaient assurément rien de précis pour 
ceux qui les ont prononcés ; nous répétons fré- 
quemment des noms de fleur, de pays, d'insti- 
tutions, d'hommes, de maladies, dont nous ne 
savons absolument rien et il ne nous vient pas à 
l'esprit de demander ou de chercher une expli- 
cation. Les mots nous contentent. Cela n'est pas 
bien fâcheux dans une de ces causeries où Ton 
ne cherche qu'une suite d'impressions agréables ; 
les mots à signification indécise ou obscure peu- 
vent très bien contribuer à ces impressions, et 
les poètes ne Tignorent pas. Mais nous nous 
mêlons aussi de raisonner sur ce que nous ne 
savons pas, avec des mots que nous n'en- 
tendons point. M"' de Sévigné nous semble 
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extrêmement comique quand elle raisonne sur 
ses maladies ; ne prêtons-nous jamais à rire, 
dans de pareils cas ? Je ne parle pas des méde^ 
cins. Cette aptitude à raisonner avec des mots et 
des signes vides de toute réalité a peut-être 
abouti à la création de la logique et de l'analyse 
mathématique. 

Quoi qu'il en soit, la faculté de se servir utile- 
ment de mots qui ne sont guère compris est 
admirable chez les enfants; grâce à elle, ils 
apprennent à parler, ils pénètrent peu à peu le 
sens de tous ces mots qui ne représentent pas 
des objets familiers, qu'ils peuvent voir ou tou- 
cher et qu'on leur a nommés. Un mot inconnu 
les a frappés dans une phrase dont le sens 
général implique, pour ce mot, une signification 
qu'ils saisissent vaguement; ils le répètent, 
avec les mots qui l'entouraient, dans une circons- 
tance analogue, puis autrement, et après quel- 
ques essais, dont la gaucherie est parfois char- 
mante, finissent, tant bien que mal, par se faire 
comprendre et par se comprendre. Lorsque leur 
vocabulaire est assez étendu pour qu'il soit possi- 
ble de leur expliquer les mots nouveaux par des 
périphrases, c'est encore l'usage qui leur apprend 
ce que la périphrase ne leur enseigne pas, les 
nuances qui distinguent les mots de sens voisins, 
les cas où ce mot convient plutôt que cet autre ; 
pour fixer le sens d'un mot, ses diverses accep- 
tions, les rapports des mots entre eux, il n'y a 
rien de mieux à faire qu'à varier les exemples. 
Dans une phrase, le sens de chaque mot n'est 
déterminé que par la phrase tout entière. Cela 
s'apprend peu à peu; apprendre à parler, c'est 
accumuler des cercles vicieux ; mais, aussi bien, 

* 170 ^ 



POUR LA SCIENCE LIVRESQUE 

qu*apprend-on autrement? Pourtant, Tenfant 
apprend à parler, à exprimer ce qu'il sent, et en 
Texprimant il distingue mieux ce qu'il sent. 

Plus tard, il continuera de s'instruire en 
lisant. Bien des mots et des phrases ne seront 
lus que des yeux ; s'il est vivement intéressé par 
ce qu'il comprend, il ne s'aperçoit pas toujours 
de ce qu'il ne comprend pas, ou il se contente de 
ne comprendre qu'à moitié, il devine ou croit 
deviner. A mesure qu'il se développe, qu'il a vu 
et senti, qu'il a lu davantage, il comprend plus 
et mieux, il devine plus juste ; il se rappelle ou 
rencontre à nouveau ce qu'il avait laissé de côté ; 
il y revient, il y réfléchit ; le sens des mots et des 
choses se dévoile ; la correspondance entre le 
langage et ses états de conscience s'éclaire et se 
précise. Cet état de grâce le soutient jusqu'au 
bout de ses études, sans en excepter les études 
philosophiques. 

Pour que cette grâce opère, il importe que ce 
que l'écolier ne comprend pas disparaisse pour 
ainsi dire dans ce qu'il comprend. Comment y 
parvenir avec les manuels scientifiques, tout secs? 
Notez qu'il n'est plus question ici, comme dans 
les œuvres littéraires, de sentiments que l'enfant 
a eus lui-même, qu'il a éprouvés ou pressentis, 
dont les uns suggèrent ou excitent les autres, 
qu'il peut reconnaître ; notez que la langue 
scientifique n'a pas la souplesse de la langue lit- 
téraire, qu'un mot n'a, ou ne doit avoir, qu'un 
sens. et qu'on ne découvre pas ce sens précis par 
des déformations et des adaptations succes- 
sives . 

Sans doute, les auteurs des manuels scienti- 
fiques définissent de leur mieux les termes nou- 
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veaux ; ils répètent les explications, les exemples, 
multiplient les illustrations ; mais les phéno- 
mènes, les appareils, les êtres vivants, les orga- 
nes sont si nombreux, si divers, si compliqués, 
que les définitions et les figures s'oublient, se 
brouillent dans une informe grisaille. Pour un bon 
nombre d'écoliers, les mots qu'ils lisent ou qu41s 
entendent finissent bientôt par n'éveiller aucune 
image, aucune idée précise : le livre ou la leçon 
deviennent alors un abîme d'ennui. Les plus 
dociles ajoutent au supplice qu'on leur inflige la 
torture d'apprendre par cœur ce qu'ils n'enten- 
dent point; c'est une torture à laquelle l'étude 
des langues étrangères nous accoutumait jadis. 
Certains mots, répétés plus souvent, surnagent 
avec un reste de signification. Les écoliers 
arrivent parfois, avec un peu de bonheur, à 
placer convenablement ces mots-là et à donner 
l'illusion qu'ils ont compris ; ne les blâmons pas 
trop; j'ai déjà dit que nous continuons tous de 
faire comme eux ; mais n'oublions pas que le 
premier bénéfice à tirer de l'enseignement scien- 
tifique consiste précisément à distinguer ce que 
l'on comprend de ce qu'on ne comprend pas, à 
accepter la conclusion d'un raisonnement rigou- 
reux, à ne pas se payer de mots dont on ignore 
la valeur et, si l'on parle pour ne rien dire, à s'en 
apercevoir. Combien d'écoliers y arrivent-ils, et 
comment auraient-ils une volonté assez tenace, 
une mémoire assez sûre, une puissance d'ima- 
giner assez vigoureuse, comment lutteraient-ils 
contre leur tendance et leur habitude de se con- 
tenter de Ta peu près, s'ils n'ont pas d'autre 
ressource que le livre, écrit ou parlé ? 

Pour assurer leur mémoire et fortifier leur 
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imagination, pour fournir des matériaux à leur 
imagination, il est indispensable de les familia- 
riser avec les objets que Ton veut qu'ils se rap- 
pellent ou qu'ils se représentent. Il ne suffit pas 
de leur montrer de loin ces objets une fois ou 
deux; il faut qu'ils les voient sous toutes leurs 
faces, qu'ils les manient, qu'ils s'en servent, 
qu'ils les comparent et les identifient avec les 
figures schématiques qui sont dans leurs livres 
ou que leur maître dessine sur le tableau noir; 
ils saisissent sur ces figures la marche d'appa- 
reils ou d'organes dont une partie cache l'en- 
semble, qu'ils ne peuvent toujours démonter, 
remonter, disséquer et qui doivent être, entre 
leurs mains, autre chose que des joujoux qu'ils 
font marcher jusqu'à ce qu'ils les aient détra- 
qués. Non seulement ils se rappelleront les 
objets, mais ils pourront s'en figurer d'autres 
analogues; une description ou un dessin leur 
suggérera une image précise ; ils seront alors 
capables de lire. 

En même temps, ils apprendront à chercher 
dans une expérience ce qu'il faut y voir, à dis- 
tinguer, pour y porter l'attention, le fait essen- 
tiel de ce qui l'entoure, le fait essentiel qui 
tient toute la place dans la description du livre, 
mais qu'on n'aperçoit pas toujours sans peine, 
même dans une expérience préparée pour le 
mettre en évidence, et qui est bien autrement 
caché dans la complexité touffue des choses 
extérieures; il faut «avoir lire les livres et les 
choses. 

Mais les phénomènes, leur description, leur 
mesure même ne sont que la matière de la 
science; la science commence avec la loi, qui 
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'met Tordre dans les faits et qui les groupe, elle 
se continue dans la synthèse des lois particulières 
en lois générales, elle s'achève provisoirement 
dans une théorie. 

Une loi ne concerne qu'un petit nombre de pro- 
priétés de Tobjet auquel elle se rapporte; elle ne 
tient pas compte des autres propriétés de cet objet, 
qui n'interviennent pas non plus dans les con- 
clusions qu'on tire de la loi; ces conclusions 
s'appliqueraient aussi bien à un autre objet, sur 
lequel on pourrait formuler la même loi. En les 
développant, on ne pense pas à la réalité de 
l'objet, on raisonne sur une abstraction, d'autant 
mieux que la loi est plus générale. Un aveugle 
peut étudier l'optique, en ignorant les sensations 
qui donnent, pour nous, tant d'intérêt à cette 
étude. Ne sommes-nous pas devant l'électricité 
comme l'aveugle devant la lumière ? A la réalité 
extérieure, nous substituons dans nos théories un 
monde abstrait où les symboles qui le peuplent 
sont définis par des propriétés et se prêtent aux 
raisonnements de la logique déductive, au rai- 
sonnement mathématique en particulier, quand 
la théorie est assez avancée. « La lune qu'on voit 
n'est pas celle qui m'intéresse », disait je ne sais 
quel astronome. Ce qui l'intéresse, c'est la loi de 
Newton, les équations qu'on en déduit, les trans- 
formations de ces équations, et quelques nom- 
bres, déduits de l'observation, qui sont pour lui 
le Soleil, la Terre, la Lune... 

La vraie science est la science livresque : c'est 
dans les livres et dans la pensée de ceux qui les 
ont étudiés qu'est décrit et réalisé le monde 
intelligible, lumineux et transparent qui laisse 
voir et fait voir le monde réel, en l'éclairant et 
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le rapprochant de notre pensée ; c'est par Tétude 
et pour l'étude de ce monde réel, auquel il 
s'adapte de mieux en mieux en devenant de plus 
en plus intelligible, qu'il a été lentement cons- 
titué, qu'il s'enrichit chaque jour de découvertes 
nouvelles, tandis que, par l'effort d'une médita- 
tion persistante, les idées qui le dominent 
deviennent plus simples et plus claires. Repren- 
dre contre la science écrite des arguments qui 
pouvaient servir contre la scolastique, c'est mé- 
connaître la nature de cette science, qui tire sa 
certitude, d'une part de sa cohérence, d'autre 
part d'une confrontation continuelle avec la réa- 
lité, avec ce que nous voyons, touchons, utili- 
sons. — Un moment viendra où notre astronome 
sera bien forcé de s'intéresser à « la Lune qu'on 
voit » : il lui ftiudra comparer les nombres qu'il a 
calculés avec ceux que donne l'observation ; il ne 
le fera pas sans quelque angoisse : devra-t-il 
reviser ses longs calculs, attendre et obtenir de 
meilleures données numériques que celles d'où 
il est parti, modifier la loi sur laquelle il s'est 
appuyé? Et s'il a pu, pendant de longues années 
peut-être, dédaigner « la Lune qu'on voit », c'est 
que sa science spéciale est parvenue à une rare 
perfection. Il n'en est pas d'autre où le contact 
avec la réalité puisse être perdu si longtemps. 
Dans les sciences auxquelles ne s'applique pas 
ce merveilleux instrument des mathématiques, 
d'où l'on est bien sûr de ne tirer qu'une transfor- 
mation de ce qu'on lui a confié, il convient de se 
défier un peu de la déduction, qui n'est pas tou- 
jours impartiale et qui penche vers ce que l'on 
veut prouver. 
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A coup sûr, ce qu'on met de soi dans le travail 
scientifique augmente la joie de ce travail; la 
plupart des savants sont très jaloux de leur 
liberté et ne se plaisent qu'aux tâches qu'ils ont 
voulues; ce goût de l'indépendance est parfois 
excessif et j'ai entendu d'excellents maîtres se 
plaindre de leur impuissance à imposer une dis- 
cipline, à organiser des recherches systémati- 
ques. Il y a au moins une discipline qu'il faut 
savoir accepter, c'est celle qui résulte du passé, 
du travail antérieur, de ce qui est acquis. Ce 
n'est pas d'ailleurs une obéissance aveugle, mais 
un consentement réfléchi et volontaire que 
réclament le livre, la science faite et toujours 
imparfaite ; celle-ci est soumise à une perpé- 
tuelle revision. Plus elle s'impose à l'esprit 
par sa clarté habituelle, plus elle invite, par 
ses imperfections et ses obscurités, à la mau- 
vaise humeur, à la révolte, à l'espérance d'une 
découverte, d'une victoire sur l'erreur qu'elle 
contient encore. Jetez le livre, réfléchissez, 
observez, expérimentez ; vous trouverez peut- 
être; c'est à lui malgré tout que vous devrez 
d'avoir cherché là où il y avait à trouver. Ne le 
méprisez pas si vous ne voulez pas ignorer la 
vigueur d'invention qui éclate dans les œuvres 
magistrales et la puissante beauté qui les pénè- 
tre, si vous ne voulez pas recommencer des 
recherches qui ont été faites et bien faites, abou- 
tir à des conclusions sans intérêt, qui ne conti- 
nuent rien et ne contredisent rien, ou qui sont 
inutiles parce qu'elles se déduisent logiquement 
de ce qui était connu. 

Mais ne demandons au livre que ce qu'il peut 
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donner. On a remarqué*, non sans finesse, que 
le mot « savant » n'avait plus son sens primitif : 
pour être un savant, il ne suffit pas de savoir, il 
iFaut trouver ou au moins s'eflbrcer de trouver. 
On a dft aussi, et cela est encore vrai, que le 
livre ou l'enseignement, par leur perfection même, 
risquent d'éloigner de la recherche. Une exposi- 
tion très claire semble rendre tout facile, elle 
résume et cache des efforts multijples et succes- 
sifs, elle ne renseigne point sur la peine qu'exige 
l'acquisition de chaque vérité nouvelle ; plus le 
sujet est important, plus la théorie est profonde, 
plus le lecteur sent le mensonge de cette facilité 
et sa propre impuissance à créer rien de pareil 
à ce qu'il étudie. Quelquefois la clarté n'est pas 
sincère ; une sorte de brouillard lumineux est 
répandu sur ce qui est obscur; il empêche de 
voir les trous, même les abîmes. Sans être enta- 
chée de ce défaut grave, plus d'une exposition a 
le tort de n'éveiller aucune inquiétude, de laisser 
l'impression que l'œuvre est finie, que le sujet 
est épuisé, qu'il n'y a plus rien à faire : elle 
n est pas suggestive. Là où tout est éclaîrci, il 
n'y a pas à chercher : c'est dans les régions à 
demi obscures, et que la lumière commence à 
pénétrer, qu'il faut aller à la découverte. 

Demandera-t-on au savant qu'elle tente de 
décrire ce qu'il espère trouver, le chemin qu'il 
compte suivre, le travail inconscient que prépa- 
rent ses observations, ses doutes, ses réflexions? 
Il aurait honte. Et ne changera-t-il pas de che- 



I. M. ÂPPBLL, dans le discours prononcé en 1908 au congrès de 
l'Association française pour l'avancement des sciences. Voir Revue 
du Mois, t. VI, p. 129. 
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min à mesure qu'il avancera, ne découvrira-t-il 
pas autre chose que ce qu'il cherchait ? Sait-il ce 
qu'il pressent? « Je plains, disait Pasteur, les 
gens qui n'ont que des idées claires*. » Et le 
même Pasteur n'a jamais rien publié qui ne fût 
lumineux, précis, minutieusement contrôlé. Les 
tâtonnements, la tension, les bonds de la pensée 
qui aboutissent à la découverte ne sont pas faits 
pour le livre. Ne demandons pas au livre une 
recette pour avoir du génie; demandons-lui de 
nous mettre en possession, sans trop de peine, 
en quelques jours ou en quelques années, d'une 
science qui s'est constituée par des siècles d'effort, 
et par l'effort des plus rares intelligences; 
demandons-lui le savoir, tout simplement. 

J'ai déjà dit que le savant de profession ne 
s'intéresse presque plus à ce qu'il sait ; il aurait 
tort de faire trop bon marché de son savoir, cai 
il est essentiellement modifié par ce qu'il sait, 
même par ce qu'il a su et qu'il a oublié. Et cela 
est vrai de tous ceux qui savent. Le savoir, indis- 
pensable au savant pour ses recherches, à l'ingé- 
nieur pour ses applications, n'est le privilège ni 
de l'un ni de l'autre. La vérité scientifique n'est 
pas faite pour être connue seulement de ceux qui 
l'accroissent ou l'utilisent. D'autres qu'eux, dans 
la mesure de leurs forces et de leur temps, peu- 
vent prendre plaisir à comprendre quelque petite 
chose de l'univers, à saisir l'enchaînement des 
phénomènes, à les voir s'ordonner dans une 
vaste théorie. Les savants auraient gprand tort de 
dédaigner ces gens-là, qui les admirent, de railler 
leur science livresque et l'enthousiasme qu'elle 
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leur cause. Les philosophes et les mo 
manqueront pas de reconnaître que l'h 
se représenter le monde sous une fori 
fique finit par modifier la façon d'agir, 
neraent a-t-il eu des conséquences plus 
et plus lointaines que la conception de 
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CHAPITRE VIII 

LES MATHÉMATIQUES 
DANS L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 



Les sciences ne pénètrent pas notre système 
d'études secondaires ; elles n'en font pas partie, 
elles lui sont ajoutées, et le prolongent hors de 
toute mesure. Leur enseignement ne répond ni 
aux besoins pratiques, ni aux besoins scientifiques, 
mais à des exigences, ou plutôt à l'idée qu'on se 
fait de ces exigences ; il ne prépare pas aux car- 
rières, mais bien aux examens que l'on a mis 
devant quelques carrières. Tout se trouve faussé 
par là. 

Les classes « préparatoires » sont remplies 
presque entièrement par les mathématiques. Con- 
finées jusqu'à ces classes dans un coin exigu du 
plan d'études, plus négligées encore par les 
élèves que n'auraient voulu ceux qui leur ont 
attribué ce petit coin, les mathématiques sont les i 
maîtresses du bâtiment annexe où l'enseigne- 
ment scientifique a été relégué; elles y tolèrent 
un peu de physique et de chimie. 

La prépondérance des mathématiques dans les 
classes préparatoires ne tient pas à des raisons de 
fond ; elle résulte de ce qu'il y a, dans notre 
pays, quelques situations où il est impossible de 
parvenir si l'on n'a pas su faire montre, entre dix- 
huit et vingt ans, d'une connaissance approfondie 
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de certaines propositions de géométrie et d'al- 
gèbre. Il y a ainsi des chapitres de mathématiques 
qui remplacent, dans notre démocratie, les quar- 
tiers de noblesse qu il faut montrer ailleurs. Une 
fois qu'on a fait ses preuves sur ces chapitres-là, 
Tespoir d'atteindre une situation élevée devient 
légfitime ; il se change presque en certitude, après 
quelques nouveaux examens. 

Pourquoi la sélection se fait-elle sur ces cha- 
pitres privilégiés ? Contiennent-ils une pierre de 
touche qui permette de distinguer ceux qui, plus 
tard, seront dignes d'exercer l'autorité ? Dans les 
conseils et les milieux universitaires, un siècle 
après l'Encyclopédie, on appelle éducation géné- 
rale l'étude des grammaires grecque et latine, 
et la lecture de quelques textes ; on y tient encore 
une certaine correction de style, la facilité à tra- 
duire élégamment une page de Cicéron, ou à dé- 
velopper un lieu commun, pour la meilleure 
garantie d'une bonne intelligence. Estime-t-on 
ailleurs que cette garantie doive être cherchée 
dans l'aptitude à s'assimiler la Géométrie analy- 
tique ou la Trigonométrie, et que cette aptitude 
décèle sûrement ceux qui seront un jour les meil- 
leurs ingénieurs ou les meilleurs officiers? Une 
pareille opinion a peut-être germé dans quelques 
cerveaux, tant est répandue la manie d'expliquer 
et de justifier ce qui existe, tant on éprouve de 
satisfaction à découvrir des raisons aux choses et 
à trouver raisonnables les habitudes qu'on a; 
mais je n'imagine pas qu'elle ait jamais traversé 
l'esprit de ceux qui ont organisé nos grandes 
Écoles : ils ont pensé à l'enseignement qui devait 
se donner dans ces maisons, enseignement élevé 
et tourné vers la pratique ; ils ont inscrit dans , 
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les programmes les matières indispensables pour 
apprendre le calcul intégral, la Mécanique ration- 
nelle, l'Astronomie, la Physique..., avec cette 
idée très juste que ces sciences étaient elles-mêmes 
indispensables à ceux qui doivent dominer le 
métier des hommes qu'ils auront à commander, 
comprendre les progrès scientifiques qui se réali- 
seront dans ce métier, et y contribuer. Ces vues 
étaient sages, comme aussi les programmes qui 
en étaient l'expression et qui ne représentaient 
alors qu'un petit nombre de leçons. 

Quoiqu'on se plaigne souvent du contraire, ces 
programmes ont peu changé. De temps en temps, 
des hommes graves et compétents, très soucieux 
des intérêts sur lesquels ils sont consultés, se 
réunissent pour les reviser et les discuter, toujours 
avec rintention de les alléger ; ils arrivent à dé- 
placer un alinéa, quelquefois à en supprimer ou 
à en ajouter un autre. Il ne vaut pas la peine de se 
passionner sur ces détails, qui n'importent guère. 
Au fond, les programmes restent les mêmes, parce 
qu'ils énumèrent des connaissances dont ceux 
qui les ont rédigés ou qui les remanient savent 
qu'on ne peut se passer pour aller plus loin. 

Mais c'est les titres seuls qui restent les mêmes; 
la matière qu'ils représentent s'est gonflée déme- 
surément. Depuis quarante? ans, les livres que 
les élèves ont entre les mains, les cahiers qu'ils 
remplissent de notes ont triplé de volume. Cet 
invraisemblable accroissement ne répond qu'à 
l'importance artificielle que nos examens confè- 
rent aux matières dont les programmes sont la 
table. Jadis, renseignement qui se donnait dans 
les mêmes classes de nos lycées laissait l'im- 
pression d'une chose inachevée et imparfaite ; il 
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était donné en vue de renseignement qui devait 
suivre, dans les gprandes Écoles. Cette méthode 
était la bonne : aucune partie de la science n'a 
sa fin en elle-même ; le maître doit fixer sa pensée 
sur les prolongements de ce qu'il explique et 
mesurer ce qu'il dit sur l'importance de ces pro- 
longements; c'est pour cela qu'on exige de lui 
des connaissances si étendues, très élevées au- 
dessus des sujets qu'il aura à exposer. 

Les maîtres de nos lycées sont des hommes 
fort distingués, dont je n'ai pas à vanter ici le 
dévouement. Beaucoup avaient leur place mar- 
quée dans l'enseignement supérieur : ils ont choisi 
une carrière plus pénible; ils ont une lourde 
charge, dont ils sentent et aiment le poids ; ils 
savent ce qu'ils sont pour les jeunes gens qui leur 
sont confiés et qui leur devront une carrière ; la 
préoccupation de leur métier ne les quitte pas ; 
parce qu'ils sentent vivement leur responsabilité, 
que cette responsabilité est grave et immédiate, 
qu'elle se manifestera à la fin dé l'année, souvent 
d'une manière irrévocable, ils se défendent de 
regarder au loin ; ils se donnent tout entiers à 
leur enseignement actuel ; ils y apportent trop de 
soins, trop dé goût, trop de conscience. Ils veulent 
que cet enseignement se suffise à lui-même ; 
leurs leçons trop complètes et trop parfaites n'é- 
veillent pas assez l'inquiétude, le désir de l'au- 
delà. Mais cette recherche du fini et de la perfec- 
tion n'est ni la seule cause, ni la plus fâcheuse, 
du gonflement horrifique qui s'en produit. 

J'ai déjà dit que nos classes préparatoires no 
préparent pas aux Ecoles, mais aux examens que 
l'on a placés à la porte de ces Écoles. Toutes les 
énigmes posées à ceux qui se présentent devant 
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ces portes sontrecueillies, collectionnées, publiées 
discutées, commentées et, Tannée suivante, vont 
gp-ossir les cours qui, sans le talent de ceux qui 
les font, sans leurs efforts pour conserver aux 
choses une apparence d'ordre et d'enchaînement, 
ressembleraient à un recueil de devinettes, avec 
leurs solutions. Malgré ce talent et ces efforts, le 
recueil grossit terriblement; les détails foison- 
nent et pullulent, étouffent les idées essentielles. 
A mesure que les examinateurs inventent de 
nouveaux problèmes afin de reconnaître si les 
candidats savent appliquer les théories, les pro- 
fesseurs imaginent de nouvelles théories afin de 
résoudre plus facilement les problèmes des exa- 
minateurs. Qu'un candidat se serve d'une méthode 
pour répondre à une question qui ne la supposait 
nullement, que Texaminateur le laisse faire, puis 
l'interroge sur cette méthode afin de savoir s'il 
Ta comprise et s'il avait le droit de s'en servir, 
voilà une méthode de plus qu'il faut enseigner, 
sous prétexte qu'on la demande aux examens. 

Ainsi, chaque année, les cours s'allongent ; ils 
faut cependant qu'ils soient finis à la même épo- 
que, dans les premières semaines d'avril, puisque 
les examens commencent à la fin de mai. Il faut 
que le maître fasse des efforts surhumains pour se 
hâter, entasser plus de choses en moins de 
temps, gagner une heure. S'il est malade pendant 
quelques jours, voilà ses élèves compromis. 
Ceux-oi, le plus souvent, sont entrés sous sa di- 
rection avec une préparation très insuffisante ; ils 
étaient pressés d'entrer dans la classe « prépara- 
toire » pour pouvoir y rester plus longtemps, 
pour avoir plus de parties à jouer ; ils y resteront 
jusqu'à ce qu'ils soient reçus quelque part, après 
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avoir roulé de conccurs en concours, ou jusqu'à 
ce qu'ils se sentent définitivement fourbus. La 
première année, ils ont été bien vite désorientés, 
ont perdu pied, se sont noyés ; ils recommencent, 
puis recommencent encore, ressassent les mêmes 
chapitres, font et refont les mêmes petits problè- 
mes ou d'autres qui leur ressemblent, pâlissent 
sur les mêmes petites «questions d'examen». 
Plus on va, plus il y a de matières à apprendre, 
plus le maître s'efforce d'aller vite, plus les no- 
vices ont de mal à le suivre, plus de fois il leur 
faut recommencer. On passe moins de temps 
dans les Ecqles que dans les classes préparatoi- 
res, beaucoup moins de temps au Calcul intégral 
et à la Mécanique rationnelle qu'à la Géométrie 
analytique. Plus élevée et plus utile est la science, 
moins on s'y arrête, moins on l'étudié, moins on 
. l'applique. Rapidement enseignée, elle glisse sur 
des cerveaux fatigués, saturés, encombrés de cris- 
tallisations. Que reste-t-il à la plupart, de cet en- 
seignement qu'il a fallu tant de peine pour rece- 
voir ? — mais était-ce pour le recevoir qu'on a 
pris tant de peine ? 

L'étudiant a terminé ses longues études littérai- 
rQ§, ou plutôt verbales; que va-t-il faire? Son in- 
quiétude se double de l'angoisse qu'il devine chez 
ses parents ; il est plus ambitieux qu'il ne désire 
faire fortune; l'image de quelqu'une de ces pla- 
ces qui sont entourées d'une juste considération, 
où l'entrée ne va pas déjà sans quelque gloire, 
traverse sa pensée et lui sourit. Elles sont sûres, 
et cela plaît aux parents. Sans doute l'accès en 
est difficile, mais, au moins, la voie à suivre est 
bien tracée : le jeune homme continuera d'étu- 
dier, il étudiera autre chose, mais de la même 
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façon ; il continuera d*aller en classe, de faire des 
devoirs, de passer des examens. Si même il 
manque un peu d'initiative, il se sent plein de 
Volonté pour faire un travail bien réglé ; il ne 
recule pas devant la longueur et la continuité de 
Teffort. Il ne sait s'il a des aptitudes pour les 
mathématiques, auxquelles il n*a jamais goûté ; 
elles Tennuieront peut-être? Qu'importe? Il est 
rompu à Tennui, c'est un des résultats les plus 
sûrs de l'enseignement classique. Pour arriver à 
la place qu'il ambitionne, un seul moyen : entrer 
dans rÉcole qui y mène ; il y entrera, le voilà 
enrôlé dans l'armée des candidats. Il passera 
d'abord le baccalauréat es sciences ; ce n'est pas 
une affaire. Maintenant, quel maître va-t-il sui- 
vre ? Quelle est la maison où la préparation est 
la mieux organisée, dans ses moindres détails, 
où l'on guide les élèves parla main, heure par 
heure, sans les quitter un instant, sans leur per- 
mettre de faire par eux-mêmes un pas qui les 
écarterait du but ? Quel est le professeur le plus 
renommé, non par son savoir, mais par ses suc- 
cès, et par les moyens qui lui procurent ces 
succès ? Quel est celui qui se préoccupe le plus 
des concours et qui montre le plus cette préoccu- 
pation ? Quel est l'entraîneur le plus habile ? 

Heureusement pour la justice et pour les car- 
rières où les concours donnent accès, la meilleure 
réponse à ces questions ne fournit pas encore le 
meilleur moyen de réussir ; mais l'état d'esprit 
de ceux qui se les posent permet-il d'espérer qu'ils 
tireront de leurs études, de leurs efforts, de leur 
temps, quelque profit intellectuel, quelque béné- 
fice moral ? Croit-on que leur énergie va se trem- 
per dans les exercices auxquels ils vont se sou- 
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mettre ? Et que sera la science pour eux ? — Un 
moyen d'arriver. — Au reste, quelle soit un peu 
méprisée, abaissée à n'être qu'un moyen, non un 
but, ce n'est pas pour déplaire à tout le monde. 



* 



Par elle-même, l'étude des mathématiques con- 
tribue assurément à une bonne formation de 
l'esprit : tout d'abord, elle exerce singulièrement 
l'attention, et, parla, développe la volonté en même 
temps que l'intelligence ; elle -habitue à réfléchir 
longtemps sur un même objet, qui n'occupe pas 
les sens, à l'observer sous toutes ses faces et dans 
tous ses environs, à le rapprocher d'autres objets 
analogues, à saisir des liens ténus et cachés, à 
suivre dans tous ses détails une longue chaîne 
de déductions ; elle donne des habitudes de pa- 
tience, de précision et d'ordre; elle rompt l'esprit 
aux finesses de la logique, lui fournit d'incompa- 
rables modèles de rigueur, l'élève et le ravit par 
la contemplation de vastes théories, magnifique- 
ment ordonnées, et toutes resplendissantes de 
clarté. 

Encore ne faut-il pas oublier que les mathéma- 
tiques traitent de concepts extrêmement simples 
et qui, par cette simplicité, s'éloignent infiniment 
du réel. Les mathématiques pures reposent uni- 
quement sur la notion de nombre et, si l'on y veut 
joindre la géométrie, sur la notion d'espace : elles 
en tirent tout un monde, un monde dont la com- 
plexité est si riche et si inattendue, dont les pers- 
pectives lointaines et transparentes sont si belles 
que quelques esprits ne peuvent plus s'en déta- 
cher... Elles le construisent surtout par une suite 
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de généralisations : grâce à une extension toujours 
plus grande du sens des mots, les propositions 
établies au début de la science, tout en con- 
servant la même forme verbale, s'élargissent 
étrangement dans leur signification. Cette exten*» 
sion même du sens des mots amène quelquefois 
un langage paradoxal : on parle couramment 
d'opérations qui, en un sens, sont impossibles, on 
spécule sur des éléments qui, en un sens, ne 
peuvent exister. Ce langage, auquel on initie 
trop tôt les jeunes gens, les étonne et les séduit; 
ils s'amusent de son absurdité apparente, s'émer- 
veillent, à juste titre, des facilités qu'il apporte 
dans les raisonnements, s'habituent à le parler, 
sans le bien entendre, en se laissant guider par 
Tanalogie, en ne se donnant ni le temps, ni la 
peine de réfléchir aux principes qui le justifient. 
Quelques-uns emportent peut-être de leurs étu- 
des mathématiques cette conviction obscure qu'un 
raisonnement absurde peut conduire élégamment 
à la vérité. 

Dans les applications rationnelles des mathé- 
matiques, interviennent les concepts de corps 
parfaitement solides, de corps parfaitement 
flexibles et inextensibles, de corps parfaitement 
élastiques, de fluides parfaits...; au caractère 
abstrait de ces concepts, à cette épithète de par-* 
fait qui les accompagne, on reconnaît assez com- 
bien ils s'écartent de ce qui est. Sans doute, ils 
nous sont suggérés par l'expérience ; mais, d'une 
part, dans l'infinie complexité des choses, le 
mathématicien a porté son attention sur une 
propriété unique, il a vidé les êtres dont il s'oc- 
cupe de toutes leurs autres qualités pour n'en 
retenir qu'une seule; d'autre part, il a porté cette 
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propriété à sa perfection ; le monde d'objets 
simples qu'il crée ainsi, sur lequel il spécule, 
n'est nullement le monde réel, sur lequel il lui 
serait impossible de raisonner de la même 
manière. Remplacer les problèmes réels, dont 
renchevètrement est inextricable, par des pro- 
blèmes simples, qui puissent être abordés, telle 
est la méthode constante des mathématiques 
appliquées ; elle ne peut fournir que des solu- 
tions approchées, et ces solutions ne peuvent 
avoir de valeur pratique que pour les problèmes 
où les propriétés retenues par le mathématicien 
sont prépondérantes. Pour être comparée à la 
réalité, chaque position de problème et chaque 
solution doit être soigneusement discutée. Certes, 
on ne saurait trop admirer la grandeur des résul- 
tats qui ont été obtenus par cette méthode dans 
la connaissance du monde extérieur et Tauda- 
cieux génie de ceux qui en ont fait tant de 
belles applications, mais les dangers qu'elle 
comporte sont assez évidents : pour simplifierj 
et résoudre un problème, on néglige ce qui 
embarrasse, et Ton arrive ainsi à négliger ce qui 
importe davantage. Que vaut alors la solution ? 
Que vaut-elle surtout si, comme il arrive, elle est 
préconçue, si après se Tètre imposée, on a pris 
et modifié les données, comme il fallait, pour y 
parvenir? Et que valôn,t les gens qui y croient, à 
cause de Vappareil mathématique d'où elle est 
sortie, qui attribuent à cet appareil la vertu de 
créer des vérités, lorsqu'il ne peut que las trans- 
muer, qui sont impuissants à juger ce qu'on y 
met comme ce qu'on en tire ? Que valent leur 
confiance obstinée dans les résultats de tout 
calcul, de tout raisonnement qui a une tournure 
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mathématique, de toute déduction logique, et la 
dédaigneuse assurance qu'ils ont puisée dans 
rhabitude des vérités absolues ? Ils acceptent 
une hypothèse sans y regarder, ou la choi- 
sissent arbitrairement parmi des données incom- 
plètes, surabondantes, contradictoires, raison- 
nent juste sur cette hypothèse, et ne s'étonnent 
jamais de leur conclusion. 

La tendance à cette déformation intellectuelle 
qui résulte de l'exercice exclusif d'une seule 
faculté se montre jusque dans les jeux des 
jeunes gens qui se livrent à cet exercice. Jusque- 
là, ils avaient appris à écrire, non à penser; ils 
s'imaginent maintenant qu'ils apprennent à rai- 
sonner ; oui, mais à raisonner sur des formules, 
non sur des faits ; ils n'emploient plus que ce 
mode de raisonnement, ne parlent plus que le 
langage mathématique ; ils le transportent par- 
tout, par manière de plaisanterie ; ils s'amusent 
à ce jeu, dont le fond n'est autre que la méthode 
des mathématiques appliquées, poussée jusqu'à 
la bouffonnerie, la substitution d'un symbole abs- 
trait à n'importe quelle réalité; ils jouissent des 
stupéfactions qu'ils causent autour d'eux^ affectent 
la tenue de celui qui raisonne avec certitude, du 
maître qui enseigne la vérité, et se laissent prendre 
à la comédie qu'ils jouent, dont ils finissent par 

être les dupes. 

* 

Si les mathématiques, à elles seules, sont 
loin de suffire à former le jugement, la façon 
dont elles sont étudiées en vue des concours, 
l'obsession de ces concours et des légendes qui 
sont nées alentour dans un milieu de joueurs, 
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prêts à toutes les superstitions, risquent de 
détruire ce qu'elles ont de vraiment utile. 

A Texamen, le candidat, dans un temps très 
court, doit montrer le résultat des efforts qu'il a 
faits pendant de longues années ; pour réussir, il 
lui faut répondre rapidement aux questions iqui 
lui sont faites et qu'il doit avoir étudiées, ré- 
soudre rapidement les problèmes qui lui sont 
posés, qui permettent de juger s'il est capable 
d'appliquer correctement les théories et d'avoir 
quelque initiative dans cette application. Que la 
rapidité des réponses soit appréciée des juges, 
cela est fort naturel ; mieux un candidat aura les 
diverses parties de son cours à sa disposition 
immédiate, plus il aura fait d'applications, plus 
loin il aura poussé la solution d'un problème 
difficile, mieux il doit être noté. Le bon moyen 
pour lui d'acquérir cette allure rapiàe et dégagée 
qui, le jour de l'examen, disposera d'abord ses 
juges en sa faveur, n'est pas de la rechercher. 
Pour celui qui a quelque vivacité d'esprit, elle 
est le résultat certain d'une étude lente, appro- 
fondie : c'est par cette étude qu'il arrive à pos- 
séder vraiment les théories, dont l'ensemble et 
les détails finissent par être présents à son esprit ; 
l'ensemble et les détails lui sont présents, parce 
que, en les étudiant, il. a été assez consciencieux 
pour combler toutes les lacunes, dissiper toutes 
les obscurités ; maintenant tout se tient, tout est 
clair; chaque partie lui rappelle le tout et il 
voit chaque partie dans le tout. Parce qu'il a, 
maintes et maintes fois, appliqué les théories, 
qu'il s'est exercé à manier les outils qu'elles four- 
nissent, il sait ce qu'il peut faire avec ces 
outils et comment il peut le faire. « 
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Le travail intellectuel comporte une habileté 
d'ouvrier qu'il faut acquérir, qui s'acquiert par 
le travail même, et qui se manifeste par la 
sûreté, Taisance et la promptitude. Ces qualités 
sont importantes ; elles résultent, pour les bons 
esprits, d'une bonne méthode de travail et il est 
juste qu'elles contribuent au succès de ceux qui 
les possèdent. 

Mais comment les candidats en sont-ils arrivés 
à croire que la promptitude dans la réponse 
vaut par elle-même, indépendamment de la 
réponse, et qu'elle est la qualité dont on leur 
tiendra le meilleur compte ? Sans doute, cette 
opinion est née dans la cervelle de quelque 
lourdaud, qui, le surlendemain de l'examen, 
aura retrouvé ses mots et ses idées, puis, 
quelques jours après, découvert, dans l'im- 
patience de ses juges, la cause d'un échec qui 
l'avait d'abord plongé dans la stupeur. Il sera 
allé répétant qu'on ne lui a pas laissé le temps 
de réfléchir, et de dire ce qu'il savait. Son expli- 
cation consolante a fait merveille. Ses compa- 
gnons d'infortune se sont jetés dessus. Dans nos 
concours, les refusés sont la majorité, il est juste 
que leur opinion l'emporte; revenus au lycée, 
ils l'imposent naturellement à leurs jeunes cama- 
rades, pleins de respect pour leur malheur et 
leur expérience; sous peine d'être abandonnés, 
les professeurs finissent par l'accepter et se 
voient obligés de présider aux sports de vitesse 
institués par leurs élèves. 

Dès qu'une sottise triomphe, il ne manque 
pas de gens pour l'appuyer de bonnes raisons; 
il s'en est trouvé pour attribuer aux examina- 
teurs, qui n'en peuvpnt mais, des intentions pro- 
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fondes; c'est, dit-on, la promptitude dans le coup 
d'œil qu'ils cherchent, la rapidité et la fermeté 
dans la décision, les qualités les plus précieuses 
pour celui qui doit commander. Que ces qualités 
soient précieuses, j'en suis d'avis, mais les pauvres 
juges ont assez à faire à discerner les candidats 
qui savent et comprennent un peu de mathéma- 
tiques : ils seraient fort empêchés de démêler 
parmi eux les grands capitaines. Même quand on 
passe des examens, il n'est pas bon de parler 
sans réfléchir ou de s'entêter dans une erreur ; la 
rapidité dans la décision n'est précieuse que si 
l'on se décide bien ; les mathématiques ne sont 
point une école de décision ; on ne s'y décide pas ; 
on y cherche la vérité. 

Pour acquérir cette vitesse dans la réponse 
aux « questions de cours », le plus facile est d'ap- 
prendre son cours « par cœur », de manière à 
pouvoir le réciter automatiquement, sans y 
penser; cette récitation a d'ailleurs d'autres 
avantages : le candidat parle « comme un livre » 
ou coname son professeur ; il est sûr de la cor- 
rection de son langage, et il sait que cette cor- 
rection est fort goûtée. L'étude des mathéma- 
tiques, ainsi faite, au lieu de développer l'at- 
tention, développe la mémoire verbale. 

Si le candidat ne comprenait rien à ce qu'il 
récite, l'examinateur s'en apercevrait bien vite, 
à la moindre objection, ou à la moindre appli- 
cation. Le candidat n*ignore pas que, pour 
réussir, il lui faut quelque intelligence des mathé- 
matiques ; il s'efforcera donc de comprendre en 
partie ce qu'il récite, et laissera de côté ce qui 
lui demanderait de trop longues réflexions. Or, 
ce qui prouve la vigueur de l'esprit, ce n'est pas 
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la faculté de saisir partiellement quelques pro- 
positions isolées, mais bien un vaste ensemble ; 
c'est la faculté de lier les éléments qui constituent 
cet ensemble et d'en connaître la subordination. 
Tout à rencontre, Tétudiant arrive à préférer 
les démonstrations qui se suffisent à peu près à 
elles-mêmes, qui sont détachées du reste et ne 
risquent pas d'amener l'examinateur sur un 
autre terrain. Il mesure l'importance des ques- 
tions au nombre de fois qu'elles sont posées aux 
examens ; il étudie avec prédilection celles qui 
reviennent souvent, où le juge retombe lorsqu'il 
est fatigué. Il n'apprend que des morceaux de 
mathématiques. Ne sachant rien qu'imparfaite- 
ment, ignorant la façon dont les théories se com- 
mandent et se pénètrent, l'ordre dans lequel 
elles se déduisent, ce qui doit précéder et ce qui 
doit suivre, il en vient à ne plus distinguer ce 
qu'il comprend vraiment, ce qu'il comprend à 
moitié, ce qu'il admet, ce qui est rigoureux, ce 
qui ne l'est pas; distinguer cela, distinguer net- 
tement ce que l'on sait et ce que l'on ne sait 
pas, est peut-être l'avantage le plus précieux 
qu'on puisse tirer de l'étude des mathématiques. 
Ce qu'il admet, il l'admet non parce qu'il le 
sait, qu'il en a fait sa chose, non pas même parce 
qu'il veut l'admettre, mais seulement parce 
qu'on le lui a enseigné. Il n'est pas convaincu 
par un raisonnement, il y croit. Il terminera ses 
études sans avoir appris qu'il n'y a pas, dans la 
science, d'autre autorité que la science elle- 
même, que la volonté plie devant un ordre, non 
la raison devant une affirmation ; il a asservi 
son intelligence à une autorité extérieure, alors 
que son maître lui interdisait cette soumission ; 
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il a méconnu la règle de « ne recevoir jamais 
aucune chose pour vraie, qu'il ne la connût évi- 
demment être telle », alors que l'observance de 
cette règle était un devoir strict. 11 risque 
d'ignorer toujours la dignité de la raison. 

L'examinateur ne pose pas seulement des 
questions dont le candidat doit connaître d'avance 
la réponse, il lui pose aussi des problèmes : c'est 
la partie la plus essentielle de l'examen, celle où 
le candidat sera jugé non seulement sur ce qu'il 
sait, mais sur ce qu'il peut. La prétention de 
résoudre immédiatement c^s problèmes, sans y 
avoir pensé, quelquefois avant d'en avoir com- 
pris le sens, est vraiment risible, et il est étrange 
qu'elle soit aussi commune. Cette fois encore, 
le candidat s'imagine qu'il faut parler tout de 
suite, écrire tout de. suite des formules ou des 
équations sur le tableau noir; il en sait d'in- 
nombrables, dont on est ébloui ; il a une foule de 
réponses toutes prêtes, qui lui permettent de 
commencer, et il va vite, vite, si vite que l'on ne 
peut le suivre ; il a fini, ou croit qu'il a fini, ou 
espère qu'on croit qu'il a fini. 

C'est une explosion de toutes les matières que 
pendant trois ou quatre ans il a entassées dans 
son cerveau. A les entasser ainsi, il a fait une 
besogne déprimante, moins déprimante encore 
que l'espoir, peut-être inconscient, qui l'a sou- 
tenu dans ses dégoûts, l'espoir de tirer parti de 
sa mémoire, de tomber sur un problème dont il 
connaisse la solution, de bien débuter, de faire 
illusion par son assurance et l'étalage de son 
érudition, de deviner juste, grâce à une bonne 
chance, à un mot ou à un geste involontaire de 
! 'examinateur. 
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Il y a là un mauvais état d'esprit. Les uns y 
échappent par leur talent même, qui leur fait 

' nser ou ignorer les moyens factices de 
;s ; ils trouvent leur voie sans peine, y mar- 
t à grands pas, arrivent vite et naturelle- 
'. : c'est eux qui continuent la tradition glo- 
le de nos Écoles. A beaucoup d'autres, il 
: de vivre, de connaître des devoirs et des 
msabilités pour se ressaisir et se redresser. 
; nombre,. oi les vertus des uns ou des autres 
vivent nous empêcher de voir le mal là où il 



, mais il s'aggrave d'année 
inée par l'âpreté de la concurrence entre les 
idats, par l'habileté même de ceux qui les 
lînent. Il s'aggrave, malgré les avertisse- 
:8 répétés de tous ceux qui ont quelque res- 
abilité dans la direction des grandes Écoles, 
Té les efforts méritoires des examinateurs 
en gardent l'entrée. Ces derniers ont tou- 
; été des savants qualifiés. Que de noms 
très OQ pourrait citer, depuis cinquante ans! 
de talent et de conscience dépensés dans ces 
s mois de lutte contre les candidats, où il 
arracher aux uns ce qu'ils savent, mettre à 
El faiblesse des autres, et surtout, dans la 
itude de ceux qui se ressemblent, distinguer 
nuances insaisissables, qui permettront le 
ement auquel il faut bien arriver! Quelle 
ition soutenue à ce qu'on entend, à ce qu'on 
i ce qu'on ne veut pas dire ! Que de questions 
nieuses ou profondes, quelle variété dans ces 
tions, que de scrupules dans l'appréciation 
éponses ! Et quelle preuve plus forte peut-on 
ler des vices d'un système que l'excellence 
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même des hommes qui l'appliquent et ne par- 
viennent pas à atténuer ces vices ? 



* 



Ce n'est pas ici le lieu de discuter des palliatifs, 
dont quelques-uns d'ailleurs peuvent être utiles. 
C'est affaire aux spécialistes. Je crois que le mal 
est profond, qu'il est dans une fausse conception 
de renseignement secondaire, dans une fausse 
conception du rôle que les sciences doivent y 
tenir, enfin dans le prix excessif attaché aux 
concours, dans le formidable enjeu (la vie 
entière) de la partie qui se joue en quelques 
heures. Je n'ai touché jusqu'ici qu'à des points 
très particuliers, je demande au lecteur la per- 
mission d'élargir le sujet. 

Le but de l'enseignement secondaire doit être 
de former les jeunes gens au travail qui occupera 
leur vie, à un travail intellectuel qui, le plus 
souvent, consistera à diriger, d'une façon plus 
ou moins immédiate, l'effort physique d autres 
hommes. Seules, les sciences enseignent la 
bonne direction de l'effort, la voie où il y a 
moins de fatigue et plus de résultats. Le déve- 
loppement des applications scientifiques ne peut 
manquer d'amener un changement rapide dans la 
distribution de la richesse, et même d'être, bien- 
tôt, la source principale de la richesse. Arriver 
à ce que cette source soit plus abondante et pro- 
fite à tous, non à quelques-uns, c'est une des 
formes sous lesquelles se pose le problème social. 
Que la solution d'un tel problème ne puisse être 
contenue dans une réforme de l'enseignement, 
qu'elle soit infiniment complexe, qu'elle exige 
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pour se réaliser une vision singulièrement plus 
claire que la nôtre des devoirs et des intérêts, 
qu'elle dépende moins du progrès économique 
que du progrès moral, je le crois assurément, 
mais on lui tourne le dos en continuant d'orien- 
ter l'enseignement vers la jouissance et la pro- 
duction littéraires. 

Est-il besoin de rappeler que nos lycées ont été 
constitués sur le modèle des maisons ecclésiasti- 
ques, pour former des fonctionnaires bien élevés, 
à une époque où, sauf les mathématiques, les 
sciences ne faisaient que de naître ? Depuis lors 
les choses ont changé. On a pu, pendant près 
d'un siècle, ne faire attention ni à ces savants qui 
poursuivaient obstinément leurs expériences, 
leurs mesures, leurs calculs, leurs patientes 
constructions, ni à ces méditatifs qui s'aperce- 
vaient avec étonnement que l'univers, éclairé de 
lueurs nouvelles, ne se reflète plus dans leur 
pensée comme il faisait dans le cerveau de leurs 
ancêtres ; les uns et les autres sont peu nom- 
breux; ils ont des habitudes paisibles et se con- 
tentent d'avoir une vérité de plus à ruminer. 
Mais les découvertes scientifiques ont déchaîné 
les intérêts matériels ; rien n'arrêtera la foule qui 
se rue à la conquête des forces naturelles, et il 
faut, aujourd'hui, s'entêter étrangement à fermer 
les yeux pour ne pas voir venir l'invasion qui, 
bientôt, précipitera les ruines. A ceux qui, 
demain, seront partout les maîtres, dans Tagfri- 
culture, le commerce ou l'industrie, qui posséde- 
ront la richesse matérielle et les idées fécondes, 
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la science fournit leurs armes : par elle, les con- 
ditions de la vie et du travail changent d'année 
en année; ceux qui veulent vivre et travailler 
n'ont qu'à se plier à ces conditions nouvelles; 
sinon ils n'encombreront pas longtemps la face 
de la terre. 

Puisque l'importance pratique des sciences 
grrandit de jour en jour, puisqu'elles s'accroissent 
très rapidement et que la durée de la jeunesse 
reste la même, elles prendront dans l'enseigne- 
ment, bon gré, mal gré, une place qui est déjà 
occupée. Bientôt, il n'y aura plus que des métiers 
et des carrières scientifiques. Pour ne parler ici 
que des carrières auxquelles on commence de se 
préparer au lycée, le temps est déjà venu oii 
l'intelligence de quelques vérités scientifiques 
importe plus au médecin que Tétymologie des 
maladies ou des remèdes, à l'avocat que la signi- 
fication exacte d'un passage des Pandectes. 
L'opinion contraire, qui prévaut encore, semble 
bouffonne quand on réfléchit à la façon dont la 
médecine s'est transformée depuis trente ans, 
aux intérêts qu'ont à traiter ceu:^ des avocats qui 
ne s'occupent pas seulement des crimes passion- 
nels. Notre éducation littéraire n'est bonne qu'à 
former des professeurs, qui n'auront plus d'élèves 
dans la génération à laquelle ils s'adresseront. 

C'est là une conviction qui dérange bien des 
habitudes et répugne à bien des goûts, mais qui 
s'impose à ceux qui regardent autour d'eux ; 
quelques-uns ont lutté longtemps contre elle et 
l'ont subie avec peine. Cela n'importe pas : 
devant l'inévitable, les regrets sont vains ; vaine 
est la jouissance que l'on goûte à gémir ; le talent 
que l'on dépense à faire partager aux autres cette 
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jouissance inutile est vain; plus vaine encore, s*il 
est possible, est Tillusion de ceux qui vont répé- 
tant que réducation qu'ils ont reçue doit être, 
dans l'avenir, réservée à une élite. Il nous est 
sans doute agréable de croire que nous ressem- 
blons à Télite des générations à venir, élite dont 
nous ferions partie si seulement nous nous lais- 
sions vivre. Cette imagination fait sourire : Télite 
d'une génération est faite d'hommes pareils à 
leurs frères, meilleurs et plus forts, capables de 
les comprendre et de les guider, et non de ceux 
qui se figurent avoir des plaisirs plus distin- 
gués. 

Au lieu de s'attarder à ces gémissements ou à 
ces illusions, mieux vaudrait rechercher comment 
une éducation scientifique est possible, comment 
elle peut servir à former les esprits et les carac- 
tères, comment elle doit être distribuée suivant 
l'âge de l'enfant et le but que l'on veut atteindre, 
rechercher aussi ce qui lui manque et ce qui doit 
la compléter. C'est là, aujourd'hui, le vrai pro- 
blème, qui dépasse de beaucoup la question du 
baccalauréat. Comment faire comprendre aux 
jeunes gens la dignité de la science, leur en faire 
goûter la beauté, le désintéressement en même 
temps que l'utilité? Et, si l'homme ne vit pas 
que de vérité, comment faire jaillir de la science 
les sources d'émotion qu'elle contient ? Et si ces 
sources-là sont parfois trop haut, dans un air 
trop subtil et trop froid, dans des régions que 
nous n'atteignons pas souvent, et où nous ne 
pouvons demeurer, comment étancher notre soif? 
Quelle sera la place de l'éducation artistique, 
sacrifiée par les pédants aux exercices littéraires? 
Ni la contemplation de la vérité, ni les jouis- 
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sances esthétiques ne suffisent, si la vie est 
action. Pour agir, la science nous fournit des 
moyens, non des motifs. Les meilleures impul- 
sions et les plus belles doivent être réglées çt 
soutenues : l'enseignement ne peut se passer de 
philosophie ni de morale. Puis, continuellement, 
il nous faut juger et nous décider dans des cir- 
constances si complexes que la science ne peut 
les démêler. Le maître qui enseignera les sciences 
positives saura-t-il montrer à ses élèves les pré- 
cautions qu'exigent les méthodes scientifiques, 
les tâtonnements et les recommencements qui 
ont conduit à la certitude, la portée et les limites 
de ces méthodes, leur impuissance en dehors de 
leur domaine propre? Saura-t-il développer ce 
sens profond et obscur de la vie, cet instinct qui 
résume peut-être, au fond de nous-mêmes, des 
milliers d'existences antérieures, cet instinct qui 
devine, et, souvent, trompe moins que le raison- 
nement, auquel il supplée? Ne faudra-t-il pas 
faire une large part à d'autres connaissances, où 
s'exerce une critique aussi sagace et plus intui- 
tive, où la signification des choses résulte de leur 
complexité, à l'étude des sociétés humaines, de 
leur vie actuelle et passée? Et si les littératures 
sont une des formes par lesquelles cette vie se 
manifeste et se continue, quelle place faut-il leur 
laisser et quelle place aux langues modernes, si 
nous voulons participer à la vie des autres nations, 
profiter de leur travail, être capables de lutter 
avec elles? 

Les questions abondent et je n'ai pas d'autre 
prétention que d'essayer de les poser; mais il 
serait temps que les gens habiles voulussent y 
réfléchir, et prendre une fois leur parti de ce qui 
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est nécessaire; c'est à eux de préparer les solu- 
tionsy s'ils ne veulent pas qu'elles soient brutale- 
ment imposées au nom d'intérêts matériels mal 
compris (et qu'eux-mêmes n'auront pas voulu 
comprendre), s'ils veulent éviter un âge de bar- 
barie scientifique, platement utilitaire, où la 
science elle-même risquera de sombrer. 

Les études littéraires proprement dites ne doi- 
vent pas être moins exceptionnelles que celles 
qui conduisent au Conservatoire de Musique ou 
à l'Ecole des Beaux-Arts. Au reste, dans un sys- 
tème d'éducation qui s'adresse au grand nombre, 
il n'y a pas lieu de chercher à développer la pro- 
duction artistique ou littéraire, mais seulement 
le sens de la beauté, la faculté d'en jouir. Quel- 
ques-uns, cela est certain, se trouveront perdre 
beaucoup à ne plus être nourris des lettres an- 
ciennes. Encore n*est-il pas certain que l'huma- 
nité soit si vieille qu'elle soit incapable de se 
créer des jouissances nouvelles et qu'elle en soit 
réduite au souvenir des émotions qui ont enchanté 
son enfance. Et puis, il faut bien avouer que les 
gens qui ont ressenti ces émotions, qui ont vrai- 
ment goûté les chefs-d'œuvre de l'antiquité, ont 
toujours été rares ; la multitude de ceux qui pré- 
tendent admirer ces chefs-d'œuvre est faite de 
ceux qui n'y ont trouvé que de l'ennui, et n'en 
ont pas tiré d'autre profit que de mépriser les 
êtres inférieurs auxquels cet ennui-là n'a pas été 
infligé. Depuis leur baccalauréat, quelle page 
ont-ils jamais relue, de ces maîtres dont le nom 
leur cause tant d'enthousiasme, mêlé de bâille-» 
ments qu'ils ont peine à réprimer? 
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Une éducation vraiment générale doit com- 
prendre les éléments de toutes les sciences, des 
sciences expérimentales comme des sciences 
mathématiques. J'ai dit plus haut la vraie raison 
de la prépondérance de ces dernières dans notre 
système d*enseignement ; mais je dois avouer 
que cette raison n'est pas la seule : les mathé- 
matiques sont vieilles, elles ont des siècles der- 
rière elles ; on y est habitué ; quelques philoso- 
phes les ont cultivées avec succès et en ont dit 
du bien ; elles ont été accueillies sans trop de 
défiance par des gens qui n'y voyaient qu'un jeu 
de l'esprit, très innocent, une occupation sans 
conséquence à des subtilités « fort curieuses ». 
Elles ne s'adressent qu'à la pure pensée ; cela est 
économique et cela leur confère une sorte de 
noblesse, que n'auront jamais les autres sciences, 
qui sont encombrantes, attachées à la matière, 
où il faut regarder, toucher, manier, qui sont 
nées d'hier, qui se transforment rapidement, 
jusque dans leurs principes, et dont les éléments 
ne sont pas encore bien fixés. Enfin, logiquement, 
l'étude des sciences expérimentales doit être 
précédée de l'étude des mathématiques, dont elles 
ne peuvent se passer. 

Cette dernière raison, qui assurera toujours aux 
mathématiques, dans tout enseignement élémen- 
taire, une place importante, est la seule valable. 
Il n'en faut pas exagérer la force. Tous ceux qui 
ont pratiqué l'enseignement savent qu'il ne peut 
pas être parfaitement logique. Si l'on a des 
doutes à ce sujet, qu'on essaye d'imaginer un 
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enseignement logique, prenant l'enfant au ber- 
ceau ! Tout effort vers la vérité doit être recom- 
mencé plus d'une fois, avec la vigueur acquise 
par Tétude même de cette vérité et de celles qui 
Tavoisinent. Sans doute les mathématiques sont 
nécessaires à l'intelligence des sciences expéri- 
mentales , mais non de toutes les parties de 
ces sciences ; et CQlles-ci peuvent très bien 
être enseignées concurremment avec les mathé- 
matiques, dont elles font comprendre l'intérêt 
par les problèmes qu'elles posent; non seu- 
lement elles peuvent être enseignées en même 
temps, mais elles doivent Têtre, si l'on veut for- 
mer les jeunes esprits, que les abstractions ne 
nourrissent pas suffisamment, à qui il faut des 
données réelles, des faits à distinguer, à compa- 
rer, à grouper, à ranger sous des lois moins 
vides que celles des mathématiques. Sans doute, 
les théories scientifiques ne peuvent être cona- 
prises que par des esprits déjà mûrs; mais il 
convient de commencer de bonne heure cette 
éducation des sens, cette habitude de l'observa- 
tion, cette intuition de l'ordre des gfrandeurs et 
de l'importance relative des choses, que les uns 
n'acquièrent jamais et les autres trop tard. Cette 
première éducation ne vaut-elle pas, pour la 
pensée, les études de mots auxquelles nous con- 
traignons nos enfants pendant tant d'années ? 

Préparée ainsi dès l'enfance par l'acquisition 
de faits et de lois simples, non par la récitation 
de sèches nomenclatures, l'éducation scientifique 
proprement dite doit commencer dès que l'élève 
peut se hausser jusqu'à la compréhension des lois 
générales, renchaînement des théories; à un âge 
où il n'est pas encore hanté par la préoccupation 
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d'une carrière, où il est capable de regarder les 
choses en elles-mêmes, d*une façon désintéressée. 
Elle doit se développer lentement, non s'enfler 
tout d'un ceup dans la fièvre : elle doit se déve- 
lopper harmonieusement, dans tous les sens, si Ton 
veut conserver l'équilibre des diverses facultés. 

Si les mathématiques sont admirables pour 
fortifier les facultés logiques, elles n'ont rien à 
faire avec Tesprit critique, qui ne s'exerce que 
dans la connaissance des faits, parce que cette 
connaissance est nécessairement incomplète ; 
l'esprit critique, le jugement, se perfectionnent 
au contraire par la pratique des sciences expéri- 
mentales, de leurs méthodes pour démêler le 
feutrage de la réalité, pour faire apparaître 
l'importance relative et la subordination des 
causes, pour diminuer les chances d'erreur, fixer 
le degré d'approximation des mesures et des lois 
qui ies résument. L'examen détaillé d'une suite 
d'expériences se rapportant à un même objet, des 
précautions qu'elles ont exigées, des erreurs 
qu'entraîne l'oubli de ces précautions, des per- 
fectionnements successifs qui ont été apportés, 
des corrections qui restent nécessaires, de l'incer- 
titude qui subsiste dans l'interprétation des résul- 
tats, est une étude excellent^. Elle s'imprimera 
sûrement dans l'esprit de l'étudiant s'il a réalisé 
lui-même quelques-unes de ces expériences, s'il 
a vu, touché, mesuré, s'il ne s'est pas contenté 
d'essayer d'imaginer ce qu'on lui dit, si ce n'est 
pas seulement des mots, mais des choses con- 
crètes, déterminées, ayant une forme et une cou- 
leur, qui restent dans sa mémoire; s'il s'est 
demandé à lui-même ou s'il s'est fait expliquer 
par son maître pourquoi le résultat n'a pas été 
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conforme à la théorie, si ses insuccès comme ses 
réussites ont contribué à Taccroissement de ses 
connaissances, si> en un mot, renseignement 
des sciences expérimentales est vraiment expé- 
rimental, s*il a pour but d'apprendre les choses, 
non de dresser les élèves à répondre aux ques- 
tions d'un examinateur*. 

L'étudiant sentira de lui-même la nécessité de 
développer ses connaissances mathématiques ; il 
aura hâte de s'attaquer aux problèmes qu'on a 
posés devant lui, que, peut-être, il s'est posé à 
lui-même, de réduire les lois en formules, de 
transformer ces formules, de savoir en dégager 
les inconnues ; en entendant son professeur déve- 
lopper une méthode de géométrie ou d'algèbre, il 
aura la joie d'en saisir la portée, de tenir enfin un 
instrument qui lui manquait, dont il a hâte de se 
servir. Et s'il en vient à aimer les mathématiques 
pour elles-mêmes, pour leur beauté propre, s'il 
rêve de se donner à elles tout entier, il ne regret- 
tera pas de soupçonner leur rôle dans la connais- 
sance du monde réel, et de savoir qu'elles permet- 
tent de résoudre d'autres problèmes que ceux qui 
sont collectionnés dans les « feuilles d'examens ». 

La dernière classe de nos lycées doit mettre 
les jeunes gens en mesure d'acquérir une instruc- 
tion plus spéciale dans les Universités, dans les 
Instituts ou Ecoles techniques. Il y a aujourd'hui 
une tendance heureuse au groupement de ces 
« Instituts » autour des Universités, et Ton peut 
espérer que celles-ci aideront à réaliser cette 

I. Un enseigpnement de cette nature fonctionne depuis plusieurs 
années dans les facultés des sciences. Il s'adresse surtout aujc 
futurs médecins. Ce (^ui se fait à rUniyersité peut aussi bien se 
faire tu lycée. 
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communication entre la science, l'industrie et 
Tagriculture, qui, ailleurs que cher nous, com- 
mence à se faire, et qui, demain, sera pour tout 
pays une condition impérieuse d'existence. Mais 
le chemin du lycée à l'Université n'existe pas ; il 
est barré par la classe de « mathématiques spé- 
ciales » dont l'enseignement est tourné unique- 
ment vers quelques examens, par une classe que 
Ton recommence trop de fois, et d'où Ton sort 
avec la connaissance trop détaillée de chapitres 
trop limités. Elle barre si bien la grande route 
qu'il a fallu faire des chemins de traverse et 
organiser, dans les Universités, des conférences 
où l'on enseigne, d'une façon élémentaire, ce que 
Ion enseigne au lycée d'une façon beaucoup plus 
complète ; inversement, on ne crée pas, dans les 
Universités, les chaires d'Algèbre ou de Géomé- 
trie supérieures qui devraient s'y trouver, parce 
que les sujets correspondants ont été par trop 
déflorés au lycée ; les deux enseignements, 
secondaire et supérieur, sont renversés. La classe 
de tt mathématiques spéciales », si on veut lui 
conserver ce nom, qu'elle ne justifie d'ailleurs 
que trop, doit redevenir un passage qui mène, 
en particulier, aux grrandes Écoles, mais qui 
mène aussi bien à toutes les carrières, où l'on a 
besoin d'une forte instruction scientifique et, en 
particulier, mathématique. Son programme, pour 
ce qui est des mathématiques, resterait à peu 
près le même ; c'est la façon dont ce programme 
est développé qu'il faudrait changer. Personne 
ne devrait rester plus de deux ans dans cette 
classe ; c'est déjà un an de trop. Est-ce qu'on 
redouble les années d'École ? 
Les élèves n'y devraient entrer qu'avec une 
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forte culture scientifique. Pour développer cette 
culture, il faut du temps, et ce temps ne peut 
être trouvé qu'en abandonnant résolument le 
grec et le latin : prenons-en notre parti ; prenons 
notre parti de former une génération de travail- 
leurs armés pour les luttes économiques qui rem- 
pliront le siècle prochain*. Il faut que ces tra- 
vailleurs-là soient légion, et qu'ils renouvellent 
toutes les formes de la production. - 

Les élèves entreraient donc dans la clause de 
« mathématiques spéciales » avec une tout autre 
culture, un tout autre esprit qu'aujourd'hui ; ils 
verraient devant eux des carrières diverses ; ils 
recevraient un enseignement utile à tous, utile 
en soi, qui regarderait autre chose que les 
examens. Comment toutefois empêcher la pré- 
paration artificielle aux concours des Écoles, si 
le prix attaché à ces concours reste le même, si 
les individus ont le même intérêt à gagner ce prix, 
la même chance de le gagner en se soumettant à 
un entraînement factice, si les associations qui 
ont pour but la conquête de l'influence par des 
gens qu'elles ont façonnés suivant leur doctrine 
ont le même intérêt à faire pénétrer leurs anciens 
élèves dans les situations auxquelles l'autorité 
est attachée ? D'excellents esprits voudraient 
que la préparation fût organisée et sur- 
veillée par rÉtat. C'est le droit de l'État, qui a 
organisé les Écoles mêmes : il peut en régler 
l'accès et, en quelque sorte, les prolonger par 
devant. Une telle mesure n'a rien dHncompatibla 
avec la liberté de l'enseignement*. 

X. Ecrit en 1900. Il s'agit donc du xx* siècle. 
9. Voir un article de M. Paul Âppell qui parattra dans VEnsit'* 
gn^mtnt mathématique du 13 septembre prochtia (1900). 
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C'est, toutefois, dans un autre ordre d'idées 
que je crois apercevoir une solution. 

Il me parait désirable que l'accès de nos 
grandes Ecoles devienne plus aisé, que leurs 
portes s'ouvrent plus largement, mais que les 
élèves n'y trouvent pas d'autre privilège qu'un 
excellent enseignement, et, par là, des facilités 
plus grandes pour entrer soit dans certaines car- 
rières, soit dans les Écoles d'application. Écoles 
et carrières qui resteraient ouvertes à d'autres 
qu'eux. La sélection continuerait à se faire soit 
par des concours, soit, comme on l'a proposé, 
par des examens successifs, destinés à éliminer 
les moins aptes. Il ne faut pas, malgré tout, 
oublier que les examens et les concours ont été 
institués en vue de la justice, et que l'on n'a point 
de meilleure méthode pour consulter le hasard. 
Ils comportent des inconvénients nécessaires 
que je me suis efforcé, après bien d'autres, de 
montrer ici dans leur excès, mais qui ne peuvent 
être supprimés entièrement : on préparera 
toujours les examens ou les concours, au lieu 
d'étudier, pour elles-mêmes, les matières de leurs 
progframmes. Encore vaut-il mieux que l'effort 
de la préparation porte sur les parties les plus 
élevées de la science et les plus directement uti- 
lisables. Il est bon de décourager les candidats 
médiocres par Tinsécurité d'un premier succès, 
par la longueur, le nombre, la diversité des 
efforts qui devront le suivre, par le souci des 
luttes qu'ils auront encore à soutenir. Tant 
mieux, si l'on décourage du même coup ceux 
qui sont à la recherche de moyens factices, qui 
ne serviront plus à la réussite finale de leurs 
élèves. 
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— Ceux qui seront ainsi éliminés soit pen- 
dant leur séjour dans les Écoles, soit à la sortie, 
seront à plaindre? — Pas plus, s'ils sont entrés 
plus tôt, que ceux qui, aujourd'hui, n'arrivent pas 
après quatre années «de mathématiques spéciales» . 
Ils seront, en tout cas, moins usés, moins dé- 
primés, moins incapables de se « retourner » 
d'un autre côté, d'aller chercher ailleurs le com- 
plément d'instruction qu'ils n'ont pas su acquérir 
dans la maison où ils avaient été admis. — Une 
' telle mesure abaisserait le niveau des connais- 
sances des jeunes gens qui entrent dans les 
Écoles ? — C'est l'élévation des connaissances à 
la sortie qui importe. — Elle risquerait, par la 
facilité des premières épreuves, de multiplier 
d'une façon excessive le nombre des candidats ? 
— La difficulté et le nombre des épreuves sui- 
vantes écarteraient ceux qui ont des raisons de 
se défier de leurs forces, qui peuvent bien tenter 
la chance, mais qui n'ignorent pas que, à conti- 
nuer le jeu, ils perdront sûrement ; s'ils s'achar- 
nent aujourd'hui, comme ils font, c'est qu'ils 
n'ont qu'une partie à gagner, qui est dé^itive. 
La pénible élimination de ceux qui ne doivent 
pas arriver au bout arrivera peut-être à se faire 
d'elle-même et ceux-là seuls, peut-être, qui sont 
sûrs de vaincre, affronteront le combat. S'il en 
était ainsi, les privilèges des Écoles, abolis en 
droit, subsisteraient en fait. Au reste, parmi ces 
privilèges, il en est un qu'elles ne perdront pas : 
c'est, pour ne pas parler delà qualitédes maîtres, ce 
contact intime entre des jeunes gens distingués 
venus de tous les coins de la France, avec une 
éducation, des tendances diverses qui, à l'âge 
où l'homme s'achève, mettent en commun leurs 
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idées, leurs connaissances, leur travail, leur 
gaieté ; c'est cette conscience commui 
cile à définir, qui naît dans chacun d' 
traversent la maison, et qui est l'an 
maison. 



CHAPITRE IX 

ISEIONEHENT DE LA OËOMËTRIE 
ÉLÉMENTAIRE 



me partie des travaux mathématiques 
ècle se rapporte aux fondements de la 
. Les livres et les mémoires consacrés 
rempliraient une bibliothèque. Il me 
citer parmi les plus illustres de ceux qui 
Dccupés, Gaus, les deux Bolyai, Lobat- 
Riemann, Beltrami, Cayley, Helm- 
.hus Lie, MM. Klein, Ililbert, Poin- 



omes de la géométrie ont été s 
e, pénétrante et minutieuse critique, 
,it beaucoup de hardiesse, beaucoup de 
ït une connaissance approfondie de ï'en- 
s mathématiques. Ce travail de critique 
surtout par des analystes : on sait, 
«cartes, que les points et les figures de 
jeuveot être remplacés par des sys- 
nombres et d'équations ; en raisonnant 
quations tant qu'on ne fait que des 
ations analytiques, on est bien sûr de 
itroduire des hypothèses nouvelles ; 
lèses qu'on a faites, on sait exactement 
a introduites. Au contraire, quand on 
ur une figure, on risque d'être ébloui 
[ue fausse évidence qui n'est qu'une 
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habitude de nos yeux, et de laisser pénétrer dans 
un raisonnement quelque chose qui n'était pas 
dans les prémisses. La forme analytique donnée 
à la critique dont je parle ne permet aucun doute 
sur la valeur de ses résultats. 

Les principes de la géométrie doivent, toute- 
fois, être dépouillés de tout cet appareil analy- 
tique qui a permis de les éclaircir, de les distin- 
guer, de les contrôler : il faut les placer au com- 
mencement de la science, non à la fin, les 
montrer dans leur nudité, sous une forme telle 
qu'ils puissent être saisis par un être intelligent, 
qui ne saurait point de mathématiques, mais 
auquel on demande une puissance d'abstraction 
et une pénétration qui ne peuvent guère s'acqué- 
rir que par une longue habitude des mathéma- 
tiques. La contradiction, au point de vue de l'en- 
seignement, est manifeste ; mais, pour le moment, 
laissons la pédagogie de côté, nous y viendrons 
plus tard. 

Tout d'abord, il faut bien, au début de la géo- 
métrie, placer des définitions, et l'on sait assez 
qu'il est impossible, sans cercle vicieux, de tout 
définir. Il y aura donc des éléments, dont on par- 
lera, et qui ne seront point définis; tels seront, 
pour certains auteurs, le point, la droite, le 
plan : ces mots éveillent dans notre esprit des 
images ou des résidus d'images ; et c'est sur ces 
images d'où il a éliminé presque toute réalité, et 
sur les propriétés qu'il leur attribue, que raisonne 
habituellement le mathématicien. Mais cela 
n'est pas encore assez pur, il faut se débarrasser 
des images, pour garder seulement, non pas 
même les propriétés, mais bien les formules par 
lesquelles elles s'expriment : ces mots « point, 
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droite, plan... » ne signifieront rien en eux- 
mêmes ; mais il ne sera permis de les grouper, de 
les combiner que d'après certaines conventions 
définies, qui correspondent aux axiomes fonda- 
mentaux de la géométrie ; il faut et il suffit que 
ces conventions ne soient pas contradictoires, et 
qu'elles soient indépendantes les unes des autres. 

« ... M. Hilbert a, pour ainsi dire, cherché à 
mettre les axiomes sous une forme telle qu'ils 
puissent être appliqués par quelqu'un qui n'en 
comprendrait pas le sens, parce qu'il n'aurait 
jamais vu ni point, ni droite, ni plan. Les raison- 
nements doivent pouvoir, d'après lui, se ramener 
à des règles purement mécaniques, et il suffit, 
pour faire la géométrie, d'appliquer servilement 
ces règles aux axiomes, sans savoir ce qu'ils 
veulent dire. On pourrait ainsi construire toute la 
géométrie, je ne dirais pas précisément sans y 
rien comprendre, puisqu'on saisira l'enchaîne- 
ment logique des propositions, mais tout au moins 
sans rien y voir... * » 

Plusieurs géomètres italiens, d'un esprit sin- 
gulièrement délié, se sont placés à un point de 
vue analogue : il me suffira de citer, parmi eux, 
MM. Peano, Pieri, Padoa. Ce n'est pas seule- 
ment les figures que ceux-là excluent de leurs 
raisonnements, c'est les mots, ou presque : les 
mots de la langue usuelle éveillent en nous des 
restes d^images, bien décolorées sans doute, mais 
dont se défient encore ces abstracteurs de quin- 
tessence : devant leurs précautions contre l'infec- 
tion de la réalité, celles du chirurgien qui veut 
assurer la parfaite asepsie de ses instruments ne 

I. H. PoiNCARÉ. Bulletin des sciences mathématiquis^ 1903, p. 352. 
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sont rien ; ils ne veulent plus avoir affaire qu*à 
des signes purement conventionnels, à des lettres 
auxquelles on n'est plus tenté d'attribuer aucune 
signification ; les propriétés de ces symboles, 
relatives non à eux-mêmes, mais à la façon de 
les combiner, correspondent encore aux axiomes 
de la géométrie : le reste n'est plus qu'une méca- 
nique logique; les raisonnements prennent la 
forme d'équations ; quand on lit ces équations, 
en remplaçant ces symboles par des mots : point, 
droite, plan..., on a les théorèmes de géométrie. 
Si l'on donnait aux lettres une autre signification, 
une signification telle que les règles du groupe- 
ment restassent les mêmes, on aurait une autre 
science ; de même, une formule d'algèbre peut 
donner, en remplaçant les lettres par diverses 
valeurs numériques, la solution de divers pro- 
blèmes qui, à la vérité, sont tous fondus dans un 
même moule. C'est, comme on voit, un jeu très 
savant et très singulier. On n'y avance pas vite, 
mais les résultats sont parfaitement sûrs et s'ex- 
priment dans une langue condensée, dont les 
formules ont souvent l'avantage de mettre en 
pleine lumière l'identité de propositions qui ne 
semblent différentes que parce qu'elles s'appli- 
quent à des objets divers. 

Voilà à quoi aboutit ce travail de critique et 
d'épuration des concepts de la géométrie que les 
Grecs avaient déjà poussé si loin, qu'ont repris 
les mathématiciens du xix® siècle, par des mé- 
thodes de plus en plus perfectionnées. Ces 
recherches subtiles, si elles ne sont pas termi- 
nées, si quelques points peuvent en être encore 
simplifiés et mieux éclaircis, sont au moins très 
avancées . 
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On a pu dresser une liste des axiomes sur les- 
quels repose la géométrie, les classer en diffé- 
rents groupes, s'assurer qu'ils ne comportent 
aucune contradiction ni interne, ni mutuelle, et 
qu'aucun d'eux ne peut être déduit logiquement 
des autres ; on a pu poursuivre les conséquences 
auxquelles on est conduit quand on ne suppose 
plus la vérité de tel ou tel axiome, et construire 
ainsi une suite de géométries, très différentes les 
unes des autres et qui, toutes, ont le même droit 
logique à l'existence ; aucune n'est plus vraie 
qu'une autre ; c'est un point que M. Poincaré, en 
particulier, a mis en pleine lumière par des 
exemples topiques. Chacune de ces géométries est 
cohérente ; si vous admettez ses prémisses, ses 
axiomes, il faut admettre ses conclusions. Si vous 
changez les prémisses, les conclusions changent, 
voilà tout. 

Le lecteur, qui peut bien ignorer tout ce pro- 
digieux travail souterrain, n'est pas sans en con- 
naître Torigine ; elle est dans l'étude du postula- 
tum d'Euclide^ ou de cette proposition équiva- 
lente : par un point on ne peut mener qu'une 
parallèle à. une droite. Rien ne paraît plus évi- 
dent que cette proposition : elle a résisté aux 
efforts de tous ceux qui ont prétendu la démon- 
trer. Un moyen tout naturel pour essayer de 
l'établir consiste à supposer qu'elle n'est pas 
vraie, à chercher des conséquences de plus en 
plus lointaines de cette supposition, jusqu'à ce 
qu'on rencontre une contradiction incontestable. 
On n'en rencontrera jamais : c'est ce qui est 
apparu d'abord par la cohérence même de ces 
conséquences, c'est ce qu'on a fini par mettre hors 
de doute. Le postulatum d'Euclide n'est ni vrai 
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ni faux ; c'est une hypothèse dont on a besoin 
pour construire la géométrie ordinaire. 

Cette révélation a été un scandale : si les pre- 
miers qui Tont apportée étaient tombés entre les 
mains de médecins aliénistes, capables de les 
comprendre à moitié, ils auraient bien pu être 
soumis à quelque traitement pénible. Mais, les 
moralistes le savent, on s'habitue au scandale ; 
le scandale du dernier siècle est maintenant une 
vérité courante pour les mathématiciens. Au 
reste, il a été renouvelé, sans qu'on s^en émût 
autrement. Si personne, au commencement du 
xix** siècle, sauf quelques précurseurs qui « de 
peur des béotiens et de leurs clameurs », n'osaient 
pas dire leur pensée tout haut, si personne ne 
doutait de la vérité du postulatum d'Euclide, il y 
a d'autres axiomes, dont on aurait encore moins 
osé douter, celui par exemple auquel est attribué 
le nomd'Archimède, qu'il conviendrait, paraît-il, 
de faire remonter à Eudoxe et que voici : 

Considérons, d'une part, une droite indéfinie et 
deux points A, B sur cette droite, puis, d'autre 
part, une droite limitée, un mètre, par exemple : 
en portant cette droite limitée, ce mètre, sur la 
droite illimitée, à partir du point A, vers le point 
B, comme si on voulait mesurer la distance AB, 
en plaçant un second mètre au bout du premier, 
un troisième au bout du second, etc., et ainsi de 
suite, on finira par atteindre ou par dépasser le 
point B. 

£h bien ! de cet axiome on ne peut pas non 
plus affirmer la vérité. C'est encore une hypo- 
thèse, dont la géométrie ordinaire, celle qu'on 
enseigne dans les écoles, a besoin. M. Veronese 
et M. Hilbert se sont amusés à construire une 
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géométriç où cet axiome n'est plus vrai, où il y a 
une région de la droite indéfinie que Ton ne peut 
jamais atteindre en portant bout à bout autant 
de mètres que Ton voudra, et cette géométrie, si 
différente qu'elle soit de la nôtre, ne conduit à 
aucune contradiction. 

Et il y a bien d'autres géométries que celles 
dont je viens de parler : en laissant tomber un 
axiome ou un autre, on ouvre la fenêtre sur quel- 
que étrange géométrie dont le mathématicien 
capable de se mettre à cette fenêtre sans que 
la tête lui tourne, voit se dérouler les fabuleuses 
conséquences. 

J 'ai entendu raconter qu'au temps de Louis XIV, 
à une époque où Ton ne soupçonnait pas les pay- 
sages romantiques » et où Tadmiration de la 
nature ne sévissait pas parmi les gens qui se 
piquaient d'avoir du goût, un original avait eu la 
fantaisie d'aller se promener dans les Alpes et de 
grimper jusque dans un glacier : l'impression 
d'horreur que ressentit le pauvre homme fut si 
forte qu'il en mourut sur le coup. Aujourd'hui, 
ceux qui ont une fois contemplé la splendeur 
désolée des séracs et des champs de neige, rêvent 
d'y retourner, d'aller plus loin, de monter plus 
haut dans un air plus subtil, plus froid, moins 
respirable. 

Avant de développer la conséquence qui me 
paraît ressortir, au pointde vue pédagogique, de 
tout ce travail auquel ont été soumis les fonde- 
ments de la géométrie, je voudrais prier le lecteur 
de retenir deux points. 

Tout d'abord, je tiens à le répéter encore une 
fois, les résultats en sont parfaitement établis. 

En second lieu, ce travail a été vraiment 
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admirable, non seulement par la difficulté sur- 
montée, mais par son importance scientifique et 
philosophique \ j'ai déjà dit qu'il était mêlé aux 
spéculations les plus hautes de l'analyse ; il touche 
aussi profondément ^,\x problème de la connais- 
sance^ il a permis de descendre plus avant dans 
la pensée, d'éclairer un peu notre conception de 
l'espace, et par là du monde extérieur. 

Il est la continuation toute naturelle de l'œuvre 
des Grecs ; j'imagine qu'Eudoxe ou qu'Euclide, 
s'ils revenaient parmi nous, se reconnaîtraient 
parfaitement dans les conclusions de la critique 
moderne, qu'ils seraient satisfaits de voir que 
ces conclusions ont été poussées si loin, et de les 
savoir si assurées ; peut-être en seraient-ils moins 
étonnés que ceux qui ont commencé de les 
entrevoir; sans doute ils n'ont jamais soupçonné 
rien de semblable à l'œuvre des géomètres du 
xix® siècle ; mais leur dialectique était si hardie 
et si pénétrante, ils étaient si habitués à suivre 
leur pensée jusqu'au bout, ils se jouaient si bien 
dans les abstractions logiques, ils avaient ren- 
contré et résolu tant de difficultés, qu'aujourd'hui 
ils accueilleraient, sans doute, avec un bienveil- 
lant sourire les paradoxes qui nous ont tant épou- 
vantés. Les philosophes croient-ils que l'auteur 
du Parménide^ qui spéculait volontiers sur 
l'existence du non-être, se fût embarrassé pour 
si peu? D'ailleurs, les mathématiciens grecs 
n'ignoraient pas les scandales logiques, la con-« 
tradiction entre nos habitudes d'esprit et les con-» 
séquences, poursuivies jusqu'au bout, d'une chaîne 
de déductions dont chacune est solide et solide- 
ment attachée aux autres. N'avaient-ils pas mis 
en pleine lumière l'existence de grandeurs 
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incommensurables entre elles, et ne savaient-ils 
pas raisonner sur ces grandeurs? Je me figure que 
cet Eudoxe qui a fondé une théorie de la pro- 
portionnalité, dont on admirera toujours Télé- 
gance et la rigueur, aurait grand plaisir à con- 
verser avec M. Hilbert ou M. Poincaré et que le 
plaisir serait partagé. 

Aussi bien, puisque le procédé littéraire est 
aujourd'hui bien connu, profitons-en et amusons- 
nous (respectueusement) à ressusciter Euclide : 
il ne coûte rien de lui accorder, par-dessus le 
marché, le don des langues modernes. 

En apprenant cette extraordinaire résurrection, 
la Fédération internationale des Académies s'est 
émue ; elle a proposé à tous les gouvernements 
des peuples civilisés de nommer l'illustre reve- 
nant inspecteur mondial, dans Tordre des mathé- 
matiques. On ne pouvait moins faire dans un cas 
si rare, pour un tel savant et un tel professeur. 

En passant à Leipzig, Euclide entra chez 
M. Teubner, qui lui remit un exemplaire des 
Euclidis Opéra, édition Heiberg, en cinq 
volumes fort proprement reliés en peau de truie. 
Euclide fut émerveillé de la science de M. Hei- 
berg, il lui promit son avis sur quelques points 
douteux, et un essai de restitution des ouvrages 
perdus. 

Malheureusement, il ne donna pas une suite 
immédiate à ce projet ; comme il prenait au 
sérieux ses nouvelles fonctions, il voulut s'y 
préparer et se mettre au courant des mathéma- 
tiques modernes ; cela l'arrêta quelque temps, 
particulièrement les groupes de transformations 
et les gros volumes de Sophus Lie. 

Il fit sa tournée dans les diverses écoles de 
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TEurope, il se réjouit de la solidité de Tédifice 
qu'il avait construit,. qui, mieux que le Parthé- 
non,a bravé Teffort des siècles. Les revenants ne 
sont pas insensibles à la vanité ; il constata avec 
plaisir, ici les règlements qui imposent Tétude 
textuelle de ses livres, là les habitudes tradition- 
nelles, plus fortes encore que les règlements, 
qui maintiennent dans renseignement Tesprit et 
les méthodes de ces livres ; mais le penseur ne 
tarda pas à se ressaissir ; le respect de la science 
l'obligea de nous blâmer : « O jeunes hommes, il 
est beau sans doute de respecter la vieillesse et 
d'honorer les ancêtres, mais vous ne savez pas 
garder la mesure, et vous ne m'honorez pas 
comme il faut ; vous ne respectez pas mon œuvre 
en n'acceptant pas les perfectionnements qu'elle 
a reçus, et qui étaient mon plus cher désir ; il 
n'est pas permis de s'arrêter dans la voie de la 
logique, il faut aller jusqu'au terme et ne pas 
laisser, au début de la géométrie, ces lacunes que 
•e n'ai pas su combler et qui me choquent plus 
que toutes les géométries non euclidiennes, 
riemaniennes, non archimédiennes, cayleyennes, 
non pascaliennes, non arguésiennes, ou autres. 
Ceux qui semblent avoir détruit mon œuvre 
sont ceux qui l'ont vraiment continuée ; je me 
contente de savoir que mon postulatum, comme 
vous l'appelez, forme, à lui tout seul, un groupe 
à part dans la classification de M. Hilbert; j'avais 
vu juste en signalant son importance. D'ailleurs 
j'avais aussi pressenti la doctrine d'après laquelle 
ces mots « ligne droite » ne doivent pas avoir de 
signification, ma définition n'en a pas beaucoup. » 

Il continua, après un sourire : 

« Je m'étonne grandement de l'âge et du nom- 
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bre des enfants qui apprennent la géométrie. 
Comme le goût de cette géométrie s'est déve- 
loppé ! je n'ose me flatter d'y avoir contribué, ou 
plutôt je ne croyais pas si bien réussir; sans 
doute, dans ma tournée, je me suis aperçu, plus 
d'une fois, alors que le professeur parlait, que ses 
élèves regardaient voler les mouches, mais enfin 
ceux qu'il a interrogés ont assez bien répondu, et 
je suis vraiment content de mon inspection. 
Quelle merveilleuse précocité ! Comme les enfants 
sont devenus sérieux et intelligents depuis le 
temps où je respirais pour la première fois! A 
leur âge je ne recherchais point les discours des 
hommes graves, et, plus tard, lorsque je fus 
devenu un maître illustre, si de pareils élèves 
étaient venus m 'écouter, je les aurais renvoyés à 
leurs jeux. Je ne puis m'empècher de plaindre 
un peu les vôtres, qui ne me paraissent pas tous 
très bien conformés. » 

Il revit en pensée les beaux jeunes gens qui 
suivaient ses leçons ; ceux-là n'étaient point des 
enfants malingres ; leur grâce était vigoureuse, 
leurs membres étaient assouplis par les jeux et 
les luttes ; ils venaient exercer aussi leur esprit, 
et l'assouplir comme leur corps; ils avaient du 
temps devant eux, des loisirs dont ils pouvaient 
consacrerune petite partie à réfléchir, des esclaves 
pour les débarasser des besognes serviles. 

Quand on eut expliqué à M. l'Inspecteur mon- 
dial que tous ces petits qu'il avait vus, appre- 
naient la géométrie parce qu'ils en avaient besoin 
pour gagner leur vie et faire quelque métier, il 
ouvrit de grands yeux, les ferma et reprit sa 
rêverie, dans laquelle il s'abîma profondément : 
que de changements étaient survenus parmi les 
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hommes, depuis le temps où le clair soleil de 
THellade, les nobles lignes de Thorizon de son 
pays, le « rire infini des mers », les temples 
lumineux, les statues de marbre, les longues 
théories de jeunes vierges, les jeux athlétiques, les 
récits merveilleux des poètes, les beaux discours 
de l'Agora, les lentes conversations avec les phi- 
losophes enchantaient ses yeux et son esprit, 
alors que Ton ne soupçonnait ni Tindustrie, ni les 
usines, ni les chemins de fer, ni les tramways, 
ni la houille noire, ni la houille blanche, ni le 
transport de la force à distance. 

«t Les mathématiques, dit Descartes, au com- 
mencement du Discours delà méthode^ ont des 
inventions très subtiles, et qui peuvent beaucoup 
servir, tant à "contenter les curieux qu'à faciliter 
tous les arts et diminuer le travail des hommes. » 
Pour ce qui est de faciliter les arts, cela est bien 
certain ; la diminution du travail des hommes me 
paraît plus douteuse, et c'est le contraire que nous 
voyons. La première partie de la phrase, si sou- 
vent citée, du grand géomètre, m'a toujours rap- 
pelé le « jeu de Toie renouvelé des Grecs, fort 
propre à passer le temps lorsqu'on n'a que faire », 
et je crois bien que c'est cette conception des 
mathématiques qui prévaut dans renseignement: 
contenter les curieux. 

Notre enseignement est volontiers un enseigne-» 
ment de luxe ; on s'excuse de ce luxe en parlant 
de la formation des esprits, à laquelle il faut tout 
sacrifier, et l'on décore d'une belle épithète, en 
les qualifiant de désintéressés, les enseignements 
dont l'inutilité crève les yeux. Débarrassons-nous 
d'abord de ces fadaises. 

9 223 ^ 



I 



SCÎËNCE ET PHILOSOPHIE 

Le désintéressement est une belle chose. Ce- 
n*est pas ici le lieu de parler de l'intérêt qu'ont 
quelques personnes à la conservation de quelques 
enseignements qu'elles disent désintéressés ; cela 
ne saurait toucher aucun des lecteurs de la 
Revue, mais, vraiment, en quoi manque-t-on de 
désintéressement quand on s'efforce d'être utile 
aux autres ? Avoir honte de l'utilité, quelle sot- 
tise ! Ce qui est utile, c'est ce qui répond aux 
besoins de l'homme, ce qui permet de les satis-* 
faire ; l'utilité d'un enseignement est en quelque 
sorte la mesure de son humanité. Ce n'est pas la 
peine, je pense, de dire ici qu'il y a des besoins 
de diverses sortes, et que l'enseignement des 
sciences n'a pas la prétention de suffire à tous ; 
mais je voudrais bien qu'on en finit avec ce 
reproche d' « utilitarisme » qu'on adresse aux 
gens qui pensent que, dans l'enseignement, il 
faut tenir compte des besoins de ceux à qui on 
s'adresse. 

Quant à la formation des esprits, dont il est 
sûr qu'il faut se préoccuper, dans l'enseignement 
primaire comme ailleurs, je demande en quoi 
Tin utilité y sert. Croit-on que les enfants ne pres- 
sentent pas souvent cette inutilité, et que le vague 
pressentiment les excite à l'effort? N'est-il pas, au 
contraire, la vraie raison de l'ennui quilesgagfne, 
de ce dégoût du travail intellectuel que l'on ren- 
contre si fréquemment à l'école ou au lycée? 
Contenter les curieux, c'est fort bien : il faudrait 
d'abord éveiller la curiosité. Croît-on que les 
enfants de treize ou quatorze ans aient un goût 
naturel pour les abstractions logiques, pour les 
raisonnements à vide, pour les démonstrations 
qui leur paraissent beaucoup moins claires que 
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les énoncés ? Sans doute il faut les habituer à 
bien raisonner, mais à raisonner sur des réalités/ 
ou tout au moins sur des modèles ou des images 
qui se rapprochent de la réalité, qui sont des sim- 
plifications de ce qu'ils voient ou de ce qu'ils 
touchent ; il faut leur faire pressentir ces facilités 
que, selon Descartes, la géométrie apporte à tous 
les arts. Comment faire ce dessin ? Comment 
mesurer ce champ ? 

En même temps qu'il explique comment un 
triangle est déterminé par la base et les deux 
angles à la base, Clairaut, dans ses Éléments de 
géométrie^ montre comment on peut trouver la 
distance d'un point inaccessible, en construisant, 
sur le terrain, un triangle égal à un triangle dont 
la distance cherchée est un des côtés. Il n'em- 
ploie pour cela que des instruments grossiers, 
faciles à imaginer et à construire. Voilà une petite 
énigme résolue, qui fixera dans l'esprit de l'élèvfe 
un des cas d'égalité des triangles. Plus tard le 
même exemple permettra à Clairaut d'illustrer le 
cas correspondant dans la théorie de la simili- 
tude. C'est là, à ce que je crois, l'ordre d'idées où 
l'on doit se mouvoir avec les débutants. 

C'est sur des choses qu'ils auront à raisonner: 
il faut les habituer à regarder les choses, à en 
éliminer tel ou tel caractère qui n'intéresse pas 
le géomètre, à les simplifier, à en reconnaître les 
traits essentiels, à les voir dans leur aspect géo- 
métrique, à les reproduire par le dessin, à préci- 
ser leur connaissance par la mesure. Loin de leur 
apprendre à se défier de l'intuition, il faut déve- 
lopper cette intuition, leur montrer qu'ils la pos- 
sèdent, leur donner peu à peu confiance en eux- 
mêmes. Il faut, avant tout, les intéresser : l'ennui, 
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la dépression qui en résulte, voilà le véritable 
ennemi ; que Teffort qu'on demande aux enfants 
porte, dès qu'il est possible, sa récompense avec 
lui. J'en aurais long à dire sur ce sujet, sur la 
race de bourgeois ennuyés qui sortent de nos 
lycées, sur les sots qui en sont arrivés à regarder 
l'ennui comme une marque de distinction. Quant 
à ceux qui n'auront pas le moyen d acquérir cette 
distinction -là, il est bien inutile de leur faire 
goûter, à l'école, cet ennui qu'ils n'auront pas le 
temps de cultiver dans le reste de leur vie. 

Maintenant qu'on sait à peu près ce que doit 
être un enseignement vraiment logique des com- 
mencements de la géométrie, personne n'oserait 
le réclamer. Voici comment s'exprime M. Poin- 
caré sur cette préoccupation d'une parfaite rigueur 
logique, débarrassée de toute intuition, dont j'ai 
parlé plus haut : «... Il est inutile de faire obser- 
ver combien elle serait funeste dans l'enseigne- 
ment et nuisible au développement des esprits ; 
combien elle serait desséchante pour les cher- 
cheurs, dont elle tarirait promptement l'origina- 
lité... » M. Hilbert compte une vingtaine d'axio- 
mes, répartis en cinq groupes : j'en cite quelques- 
uns afin qu'on voie bien toute la divergence qu'il 
y a entre le but qu'il poursuit et le but de l'ensei- 
gnement élémentaire. 

« Si A, B, C, sont des points d'une droite et si 
B est entre A et C, B est entre C et A. 

« Si A et C sont deux points d'une droite, il y 
a au moins un point B qui est entre A et C et au 
moins un point D tel que C soit entre A et D. 

« De trois points qui sont sur une droite, il y 
en a toujours un, et un seul, qui est situé entre les 
autres. » 
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Je m*arrête. Qui soutiendra qu'il faut commen- 
cer l'enseignement delà géométrie, à des enfants, 
par des propositions de ce genre? 

Mais ce n'est pas tout ; il s'agit d'enseigner la 
géométrie entière en étant bien sûr de ne s'ap- 
puyer que sur les vingt axiomes, et sans jamais 
faire appel à l'intuition. Qui en sera capable ? 
Quelques-uns des membres de la section de géo- 
métrie de l'Institut, non sans se donner beaucoup 
de peine. Je ne crois pas m'avancer beaucoup en 
disant qu'aucun d'eux n'aurait la prétention d*ètre 
suivi par beaucoup d'autres de ses confrères, 
auxquels il demanderait de temps en temps s'il ne 
s'est point trompé. 

A quoi bon insister sur l'impossibilité d'un 
enseignement auquel personne ne songe ? Cela 
était indispensable parce qu'il est vrai qu'on no 
doit pas, qu'on ne peut pas s'arrêter dans la voie 
de la logique, et que si l'on veut former de purs 
logiciens, ilfaut aller jusqu'au bout de la méthode 
euclidienne. 

Personne ne voudrait l'essayer, et il serait bien 
injuste d'accuser d'une pareille folie les partisans 
de la parfaite rigueur. La critique des axiomes, 
dit très justement M. Veronese, n'est pas le fait 
des commençants, mais bien de ceux qui sont en 
possession de la science. On abandonnera donc 
la réduction des postulats au moindre nombre 
possible, et, du même coup, l'étude de la dépen- 
dance ou de l'indépendance de ces postulats ; 
mais au moins veut-on les énumérer tous, sous 
leur forme abstraite, et ne s'appuyer que sur 
eux. 

M. Veronese, qui a publié sur la géométrie des 
travaux dont l'importance scientifique est consi- 
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éprable S a fait dans ce sens un essai très intéres- 
sant avec la collaboration d'un maître éprouvé, 
M. Gazzainga^ Le savant professeur de Vuniver- 
sité de Padoue est de ceux qui veulent que les 
concepts géométriques soient des concepts « logi- 
quement indéterminés » ; la façon dont on rai- 
sonne sur ces concepts est déterminée par une 
série de postulats. Mais, pour lui, les raisonne- 
ments abstraits doivent lètre continuellement 
éclairés par Tintuition. Le livre de MM. Veronese 
et Gazzainga est fort remarquable par sa profon- 
deur, sa brièveté et le souci de la clarté ; je suis 
convaincu qu'il peut rendre les meilleurs services 
à des jeunes gens déjà formés, désireux d'asso- 
cier, d'ordonner, de préciser leurs connaissances : 
au reste les Elementi di geotnetria servent de 
textes dans plusieurs lycées italiens, et les résul- 
tats, paraît-il, sont excellents : il convient de 
remarquer qu'en Italie la méthode euclidienne 
est à peu près imposée officiellement ; je l'ai 
déjà dit plus d'une fois, on ne se montre vrai- 
ment partisans de cette méthode qu'en acceptant 
les perfectionnements dont elle est susceptible. 

Il est certain aussi qu'un livre comme celui de 
MM. Veronese et Gazzainga ne s'adresse pas à 
de véritables commençants, aux élèves de nos 
écoles primaires supérieures ou du premier cycle 
de nos lycées. Pour ces élèves, c'est une étude 
instructive des formes géométriques qui seule est 



1. En particulier les Fortdamenti di Geometria a piti dimensioni 
e 4 più specie di nuita rettilinea esposti in forma elementare o le^ioni 
par la scuola di magistero in matematica. Veronese, FratelU Druc- 
ker. 

3 . Elementi di geometrica ad uso dti Gimnasie Liai. Veronese, 
FrateUi Drucker ; la première édition est de 1900 
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possible et je suis convaincu que les auteurs en 
conviendraient volontiers. Ils commencent par 
des considérations abstraites sur les ensembles, 
sur la correspondance entre deux ensembles. 
Voici maintenant une définition que je prends à 
la page lo : « L'expression « le segment rectiligne 
a est égal au segment rectiligne b » signifie 
qu'on peut établir entre les points de a et de b 
une correspondance univoque et du même ordre 
et que toute proposition qui se peut énoncer du 
segment a ou de Tune de ses parties, considérés 
Tun et l'autre séparément, se peut répéter pour 
le segment b ou pour la partie correspondante, et 
inversement. » Sans que je m'arrête sur cette 
définition, il est trop clair que ce n'est pas à ce 
point de vue qu'on peut se placer avec des 
enfants. 

Les esprits qui sont capables d'atteindre à ce 
degré d'abstraction sont d'une rare qualité intel- 
lectuelle, et j'admire la race à laquelle ils appar- 
tiennent. Est-ce cette puissance d'abstraction que 
nous voulons développer et ne serons-nous pas 
contents de nos fils s'ils voient inste et s'ils rai- 
sonnent juste sur ce qu'ils voient? 

En France, dans nos meilleurs traités de géo- 
métrie élémentaire, on ne se préoccupe pas de 
pousser aussi loin la logique formelle : on glisse 
quelque peu sur les définitions ou les axiomes, et 
l'on ne craint pas, par exemple, de faire appel 
aux notions de corps solides, de mouvement, de 
coïncidence pour définir l'égalité de deux figures. 
Je sais bien qu'on le fait parfois d'une façon un 
peu honteuse, quand on ne sait comment s'en 
passer et quelques-uns vont jusqu'à ne plus se 
rappeler la façon dont ils ont établi les cas d'égaj 
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lité des triangles ; tel un excellent mathématicien 
qui s*est oublié jusqu^à dire à M. Méray qu' « il 
n'admettait pas le mouvement en géométrie ». 
Depuis ce temps, déjà fort éloigné, le « mouve- 
ment » a pénétré dans notre enseignement et les 
propriétés les plus essentielles du mouvement de 
translation, du mouvement de rotation, du mou- 
vement hélicoïdal figurent, depuis une douzaine 
d'années, dans les programmes officiels de nos 
lycées. Cette heureuse introduction, si je ne me 
trompe, est due à Tinfluence de M. Darboux ; 
elle n'a scandalisé personne. Au lieu de traiter 
de ces idées dans des leçons à part, mal reliées 
au reste, les maîtres ont assurément le droit d'en 
tirer tout le parti possible et d'en vivifier tout leur 
enseignement. Pour ce qui est des fondements de 
la géométrie, il ne manque pas non plus, dans 
notre pays, ni ailleurs, d'esprits de premier ordre 
pour rappeler l'importance, pour ces fondements 
mêmes, des notions de corps solides et de mouve- 
ment, et la place qu'elles tiennent, par exemple, 
dans les théories de Sophus Lie. 

Tous nos auteurs aussi font plus ou moins 
appel à l'intuition spatiale. Ce n'est qu'une question 
de mesure. On réduit plus ou moins, on avoue 
plus ou moins cdtte part de l'intuition. On l'a- 
vouait moins jadis, parce que cet appel était 
regardé comme une imperfection, un défaut qu'il 
fallait dissimuler en attendant qu'on pût le cor- 
riger. Il est permis aujourd'hui de prendre 
conscience de ce qu'on fait, de dire tout haut 
qu'on ne prétend pas exposer d'une façon logique 
les premiers éléments de la géométrie, précisé- 
ment parce que l'on sait ce qu'est cette exposition 
,ogique et qu'elle ne regarde qu'Q les savants. 
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A procéder ainsi, on ne risquera pas de fausser 
les intelligences. Rien ne vaut, pour la déforma- 
tion des intelligences, les démonstrations mal 
comprises et l'apparence de la fausse rigueur, où 
rélève se sent empêtré, non éclairé. Présenter 
comme rigoureuse une démonstration qui ne Test 
pas parfaitement est, de la part du maître, une 
mauvaise action. Si Télève est un imbécile (j'ad- 
mets pour un instant qu'il y en ait de tels), il 
croit comprendre : s'il est vraiment intelligent, il 
reste perplexe, n'arrive pas à formuler son doute, 
et se débat inutilement dans l'obscurité ; il perd 
confiance en lui. Donner de l'assurance aux sots, 
de la timidité à ceux qui ne le sont point, voilà ce 
qu'il faut éviter. 

J'ai suffisamment insisté, pour n'y plus revenir, 
sur l'ennui et le dégoût que ne peuvent manquer 
de ressentir les enfants devant la recherche d'une 
rigueur absolue. 

Qu'on ait donc le courage de prendre son parti 
et de montrer les choses aux enfants, et qu'on les 
débarrasse de ces raisonnements qui, je le répète, 
leur semblent beaucoup plus obscurs que les énon- 
cés. Au moins dans un premier enseignement on 
peut, à ce que je crois, aller très loin dans cette 
voie, habituer d'abord les élèves à la géométrie, 
leur faire voir beaucoup de résultats qu'ils trou- 
vent évidents, commencer de les habituer aux 
raisonnements géométriques en leur faisant 
démêler, dans quelques figures, des propriétés 
intéressantes qu'ils n'avaient pas vues tout d'abord, 
leç, mener jusqu'à quelques-uns de ces énoncés où 
l'intuition et les raisonnements un peu imprécis 
dont on s'est contenté jusqu'alors ne suffisent 
plus, leur tendre au besoin quelques-uns de ces 
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petits pièges où rintuition les trompe, si bien 
que Terreur où ils sont tombés les étonne, les in- 
quiète en les amusant et qu'ils sentent la néces- 
sité de revenir en arrière, de serrer davantage les 
raisonnements, d'acquérir un terrain solide, un 
trésor de vérités bien sûres. 

Peu importe encore que ce trésor-là soit parfai- 
tement rangé ; ne nous attardons point à Tinvento- 
rier curieusement, ni à rechercher Torigine de ce 
qui le constitue, ni à en retirer tout ce qui n'est 
pas indispensable; que l'enfant sache bien s'en 
servir et que, désormais, il s'interdise de puiser 
ailleurs. Un jour, peut-être, il aura l'orgueil de 
vouloir l'alléger et de se suffire avec des res- 
sources moindres. Il sera temps alors de lui 
donner satisfaction. 

Quelques-uns, paraît-il, craignent que de cette 
façon les mathématiques ne deviennent par trop 
faciles : pour eux, la difficulté est une vertu 
propre; qu'ils se rassurent : il reste, en dehors 
des éléments, assez de choses difficiles. Si les 
commencements sont trop faciles, les élèves iront 
plus loin ; ce n'est pas le chemin à faire qui leur 
manquera. Je ne m'arrêterais pas à cette singu- 
lière objection, si elle ne se trouvait pas contenir 
une part de vérité. 

C'est que, en effet, les mathématiques ont une 
véritable importance sociale, qui ne tient ni à leur 
valeur propre, ni à ces facilités qu'elles apportent 
aux arts, ni au secours extraordinaire qu'en 
tirent les autres sciences, mais bien au rôle 
qu'elles jouent aux examens. J'ai parlé plus 
haut de l'utilité des sciences, de leur adaptation 
aux besoins intellectuels et physiques de l'homme. 
Cette utilité-là n'est pas la vraie, au moins celle 
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qui est immédiate : les sciences sont utiles en ce 
qu'on les demande aux examens. Lorsqu'on rédige 
le programme de Texamen ou du concours que 
Ton met à Tentrée de quelque carrière, on pense 
bien aux connaissances qui sont utiles dans cette 
carrière et on les fait, d'ordinaire, figurer dans ce 
programme. Mais ni les élèves, ni les maîtres, pour 
la plupart, ni les examinateurs ne regardent au 
delà de Texamen lui-même ; ce n'est point les dif- 
ficultés des choses qui importent, c'est les difficul- 
tés de l'examen. Il faut bien que l'examen soit 
difficile pour permettre aux examinateurs de choi- 
sir parmi les candidats. 

Il est bon que notre orthographe soit compliquée 
pour qu'on puisse les refuser sur leur dictée. 

C'est d'ailleurs une duperie que de ne mettre 
dans le programme que des choses élémentaires, 
parce qu'alors on raffine sur les éléments. 

Arrivent des théoriciens, des psychologues, qui 
mettent leur talent, non à remédier au mal, mais 
à le justifier ; il s'agit de choisir les candidats in- 
telligents ; peu importe ce qu'ils savent, pourvu 
qu'ils sachent des choses difficiles, et qu'ils aient 
manifesté leur intelligence par la façon dont ils 
se jouent des difficultés. Je ne crains pas de le 
dire, mieux vaudrait élever et surcharger les pro- 
grammes que de laisser se produire ces bouffis- 
sures dont souffrent tous nos enseignements, et 
que la préparation aux examens développe d'an- 
née en année. Quand crèveront-elles? Ce n'est 
pas les réponses à débiter aux examens qu'il faut 
enseigner, c'est les choses elles-mêmes ; puissent- 
elles devenir si simples et si claires que tous 
nos enfants les saisissent sans peine, s'y inté- 
ressent, sachent en tirer parti, aillent plus loin, 
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acquièrent de nouvelles armes pour les luttes du 
travail, qu'ils deviennent capables d^appliquer 
dans Tindustrie et dans Tagriculture les méthodes 
scientifiques, parce qu'ils les comprennent et 
qu'ils ont foi en elles ! puissent quelques-uns con- 
tribuer plus tard au développement et au renou- 
vellement de ces méthodes ! puissent ceux qui les 
appliqueront, qui les perfectionneront, qui. les 
créeront accroître la vraie richesse de notre 
pays ! 

Je demande maintenant la permission de m'ar- 
rêter sur un livre qui peut, à ce que je crois, 
aider beaucoup les maîtres qui s'efforcent de faci- 
liter, pour leurs élèves, les commencements de la 
géométrie. 

Voici bientôt trente ans qu'ont paru les Nou^ 
veaux éléments de géométrie de M. Méray. 
C'est un livre révolutionnaire, qui n'a point fait 
de bruit. M. Laisant s'en est indigné récemment 
dans V Enseignement mathématique et a parlé 
d'une conspiration du silence. Je ne crois pas 
qu'il y ait eu de conspiration du silence. Il 
était conforme à la destinée de M. Méray que les 
choses se passassent ainsi ; et cette destinée 
aurait été moins parfaite, les futurs historiens 
des mathématiques seraient privés d'un vif plai- 
sir, s'il était arrivé une seule fois que l'impor- 
tance d'une des idées de M. Méray fut reconnue 
de suite. On peut espérer que tout se terminera 
bien, et que M. Méray, pendant de longues 
années, jouira de la justice qu'on finit par lui 
rendre. 

Notez que ce n'est point sa faute si cette jus- 
tice est tardive. M. Méray ne garde point ses 
idées pour lui, il n'est point indifférent à leur 
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sort ; il les publie, il les enseigne, il cherche à 
les répandre, il y croit, il s'en fait l'apôtre ; il 
les soutient avec une ardeur, une ténacité, une 
verve admirable. Pour ce qui est de sa géomé- 
trie, il a réussi à convaincre quelques personnes 
autour de lui, à instituer quelques expériences 
qui ont parfaitement réussi, et dont le succès a 
été raconté ici même, dans un article extrême- 
ment intéressant, par un de ceux qui les ont diri- 
gées *. 

Ces expériences ont réussi pour deux raisons : 
la qualité du livre de M. Méray n'est pas la 
seule. Il faut tenir compte des hommes auxquels 
M. Méray a su communiquer sa flamme ; ils y 
ont apporté un enthousiasme sans scepticisme, 
qu'un peu de persécution a rendu plus ardent ; il 
est beau de souffrir pour la cause de la vérité ; il 
y a de la joie à lutter contre « la routine offi- 
cielle », à servir le progrès, et cette joie de la 
lutte prépare la joie du triomphe. Peut-être ces 
expériences auraient-elles moins bien tourné si 
elles avaient été imposées officiellement à des 
gens qui croyaient savoir la géométrie, obligés 
de la rapprendre, sous une autre forme, avec des 
raisonnements et desmotsnouveauxdontM. Méray 
n'est pas avare. Aussi bien, faut-il souhaiter que 
ces expériences soient continuées librement, par 
des maîtres que leurs confrères auront convertis, 
qui se sentiront une part d'initiative et qui vou- 
dront réussir comme eux. Je crois qu'on pourrait 
les concilier avec les programmes, en entendant 
ceux-ci d'une façon un peu large. C'est un point 
sur lequel je reviendrai tout à l'heure. Mais je 

I. Voir Revue pédagogique, iqoi. %• sem., p. 4j. 
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m'imagine que M. Méray est de ces libres esprits 
qui aiment la liberté même chez les autres, et 
qu'il serait désolé qu'on imposât aux gens sa 
façon de penser. 

Son idée fondamentale est de substituer aux 
axiomes logiques les propriétés les plus simples 
du mouvement d'un corps solide, celles auxquelles 
nous sommes le plus habitués. C'est par là qu'il 
commence ; dès les premières pages, il s'agit du 
mouvement (rectiligne) de translation d'un corps 
solide. Ce mouvement est connu de tous; c'est le 
mouvement du tiroir que l'on attire à soi, ou que 
Ton repousse, de la caisse du wagon sur une voie 
ferrée bien droite, de l'équerre qui glisse le long 
d'une règle. Par un point de l'espace et le point 
coïncidant du corps solide passent une droite 
fixe et une droite entraînée avec le corps solide 
qui glissent l'une sur l'autre, et que l'auteur 
appelle la glissière fixe et la glissière mobile. Un 
plan qui fait partie du corps solide et qui passe 
par une glissière mobile glisse sur un plan fixe 
de l'espace : on peut d'ailleurs faire mouvoir un 
corps de manière que telle droite de l'espace que 
l'on veut serve de glissière fixe, et qu'un point de 
la figure pris sur la glissière mobile correspon- 
dante vienne occuper telle position que Ton vou- 
dra sur la glissière fixe. M. Méray admet encore 
que deux translations successives reviennent à 
une translation unique. 

J'entends bien les réclamations : M. Méray 
admet tout ; il supprime les démonstrations ; de 
même, d'après Pascal, les Jésuites supprimaient 
le péché en supprimant la défense. De cette 
façon, la géométrie et la morale sont simpli- 
fiées. 
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Qu'est-ce que c'est, par exemple, que le der- 
nier axiome cité ? Pourquoi ne pas admetre aussi 
les propositions analogues : deux rotations con- 
sécutives, autour de deux droites qui passent par 
un même point, peuvent être remplacées par une 
rotation unique autour d'un autre axe; deux 
mouvements hélicoïdaux peuvent être remplacés 
par un seul? 

Tout cela est fort bien ; mais je le demande à 
mon tour : est-il facile de faire voir à un enfant 
chacune des propriétés qu'admet M. Méray ? En 
doutera-t-il dès qu'il aura compris le sens des 
termes? est-il aisé d'imaginer et de réaliser de 
petits modèles variés qui illustrent tous ces 
énoncés, et le maniement de l'équerre n'y suffit-il 
pas à peu près ? Toutes ces remarques intéresse- 
ront-elles plus l'enfant que la démonstration 
classique sur la possibilité d'élever (dans un plan) 
une perpendiculaire à une droite, par un point, 
et sur l'impossibilité d'en élever deux ? Je crois 
que personne n'hésitera à répondre et cela me 
suffit. Ne me dites pas que ce n'est point là de 
la science, ou je transcris tout au long les vingt 
axiomes de M. Hilbert. Pour ma part, loin de 
reprocher à M. Méray d'omettre tout ce qu'il 
admet, je lui reprocherais plutôt, si, au lieu d'un 
essai d'exposition rationnelle de la géométrie, il 
avait voulu surtout faire un livre pour les com- 
mençants, d'être encore trop systématique et de 
n'avoir pas admis quelques propositions qui, 
comme le parallélisme des glissières, se dédui- 
sent à la vérité bien aisément de ses axiomes du 
mouvement, lorsqu'on adopte sa définition du 
parallélisme : deux droites sont parallèles quand 
on peut amener l'une sur l'autre par une transie^* 
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tion. Il est vrai que, à ce moment, hauteur n*a 
pas défini la distance d'un point à une droite, ni 
même la perpendiculaire à une droite, mais, 
quitte à me boucher les oreilles pour ne pas 
entendre les hurlements, et à dire, comme Clai- 
rant, qu'une perpendiculaire ne penche ni (Tun 
côté ni de Vautre^ je ne verrais pas d'inconvé- 
nient à affirmer que deux parallèles restent par- 
tout à la même distance ; ou, après leur avoir 
expliqué en gros ce que c'est qu'un angle, à 
conseiller aux enfants de regarder un peu le 
mouvement de leur équerre, et à en conclure 
que les « angles correspondants », dans la figure 
qu'on sait, sont égaux. Au moins n'y verrais-je 
pas d'inconvénient dans les premières leçons, et 
je ne veux pas dire que toutes ces notions ne 
doivent pas être reprises, réduites et systémati- 
sées quelque peu ; mais il faut, à mon avis, faire 
désirer aux enfants cette réduction et cette sys- 
tématisation, la leur promettre comme une 
récompense, au lieu de les dégoûter de la 
science, comme on fait, par des abstractions 
qu'ils ne sont pas encore capables de supporter. 
Je reconnais aussi avoir brouillé sans scrupules 
des notions que M. Méray, qui est avant tout 
un esprit ordonné, a soigneusement séparées. 

C'est, en effet, après l'étude du parallélisme 
qu'il introduit la notion d'angle, essentiellement 
liée pour lui au mouvement de rotation. C'est 
aussi ce mouvement qui lui permet de définir la 
perpendicularité des droites et des plans, et cela, 
sans doute, scandalise moins les enfants que les 
gens âgés qui se rappellent les longues années 
passées à étudier la géométrie plane, et leur ahu« 
rissement devant les figures de l'espace, leur 
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incapacité, pendant quelque temps, à y rien voir. 
Pour ma part, j*ai gardé ce souvenir-là très net- 
tement; mon cerveau s'était probablement, par 
la force de l'habitude, réduit à deux dimensions, 
et j'eus d'abord autant de peine à raisonner sur 
l'espace qu'il m'en faut aujourd'hui pour rai- 
sonner sur la quatrième dimension. 

M. Méray admet donc que, une droite étant 
donnée, on peut, par un quelconque de ses 
points, mener un plan qui forme avec la droite un 
assemblage solide, tel que, en le faisant tourner 
autour de la droite le plan glisse sur lui-même. Il 
n'est pas difficile de fabriquer un petit modèle qui 
habitue les enfants à se rendre compte de ce 
mouvement. S'ils ont envie déjouer un peu avec 
le grand toton qu'on leur montrera, où est le 
mal ? Et puis, n'ont-ils jamais regardé une porte 
s'ouvrir et le bas de la porte décrire le plan- 
cher? Il est bien aisé de rapprocher les deux 
mouvements. La figure formée par un plan et 
une droite perpendiculaires peut coïncider avec 
elle-même par retournement. Toutes les figures 
formées de cette façon sont égales. De même 
que, par chaque point d'une droite, on peut lui 
mener un plan perpendiculaire, par chaque point 
d'un plan on peut lui mener une droite perpen- 
diculaire. Avec ces notions et l'étude faite anté- 
rieurement des droites et des plans parallèles, 
l'étude des relations où interviennent à la fois 
le parallélisme et la perpendicularité se fait 
d*une façon extrêmement simple. 

Au mouvement de rotation, M. Méray ne rat- 
tache pas immédiatement, comme il est clair 
qu'on pourrait le faire, la notion de la trajectoire 
des di£Eërents point, ou, si Ton veut, du cercle. 
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L*étude du cercle concerne la géométrie plane 
proprement dite dont il repousse l'étude aussi 
loin qu'il peut. 

Sur ce point auquel il tient beaucoup, sur cette 
fusion de la géométrie dans Tespace et de la géo- 
métrie plane que vantent plusieurs excellents géo- 
mètres italiens, j'avoue que je ne suis pas con- 
vaincu. — Encore une fois, je vois très bien l'avan- 
tage qu'il y a à commencer par quelques leçons de 
géométrie dans l'espace ; en fait,avec les figures de 
l'espace, on est plus près de la réalité qu'avec les 
figures de la géométrie plane; d'un autre côté, 
l'intérêt qu'il y a à familiariser les enfants avec 
ces formes géométriques, avec des termes que le 
maître pourra employer ailleurs en ayant la cer- 
titude d'être compris, est bien évident. Pour le 
dessin, en particulier, l'avantage est clair. C'est 
un point sur lequel M. Chancenotte a insisté 
dans les intéressants rapports qu'il a eu l'occa- 
sion de faire sur les résultats des expériences 
dont j'ai parlé plus haut : les programmes de 
l'enseignement du dessin sont, paraît-il, d'un 
an en avance sur les programmes de l'enseigne- 
ment théorique. Il est évidemment mauvais de 
faire copier aux enfants des dessins dont ils ne se 
rendent pas compte, et ce genre d'exercice peut 
être regardé comme parfaitement propre à engen- 
drer l'ennui, qui est le fléau de notre système d'en- 
seignement. Qu'il me soit permis de dire en pas- 
sant que je vois, dans cette nécessité même de ren- 
forcer l'enseignement du dessin, ou plutôt de lui 
donner une base rationnelle, le moyen d'appli- 
quer les méthodes de M. Méray, en respectant 
suffisamment les programmes. Ce n'est pas ici le 
lieu d'examiner les horaires; mais je crois bien 
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qu'il est possible de s'en arranger sans les bou- 
leverser de fond en comble, pourvu que l'admi- 
nistration veuille s'y prêter, et que les directeurs 
d'écoles y apportent un peu de cette bonne 
volonté dont MM. Chancenotte, Billiet, Miron- 
neau, Mounot ont donné l'exemple avec tant de 
vaillance. J'ajoute encore que les nécessités 
propres de l'enseignement primaire, les concours 
d'entrée aux écoles d'arts et métiers en particulier, 
et l'importance que le dessin ne peut manquer 
d'y prendre, conduisent peut-être à pousser de 
suite l'étude de la géométrie dans l'espace plus 
loin que, pour ma part, je ne le voudrais. On 
voit bien que je ne demande pas mieux que de 
faire aux doctrines radicales de M. Méray toutes 
les concessions possibles. 

Je n'en crois pas moins à la convenance de 
séparer la géométrie plane de la géométrie dans 
l'espace et de s'arrêter longtemps sur la première, 
après avoir donné aux élèves des vues sur les 
formes et les mouvements les plus simples. 
Cette séparation est vraiment naturelle ; c'est sur 
le plan que se réalisent les dessins, et une étude 
approfondie des figures planes, pour elles-mêmes, 
me paraît s'imposer. Là aussi, il me semblerait 
désirable de faire précéder toute exposition 
dogmatique d'une excursion rapide, un peu c>ven- 
tiureuse, dans le domaine qu'on va explorer, 
et d'en prendre une première connaissance. C'est 
jusqu'ici, dans le moded'exposition que j'imagine, 
aux formes et au dessin qu'on s'est attaché; 
déjà, de cette façon, un bon nombre de propo- 
sitions essentielles ont pu être acquises et grou- 
pées, tant bien que mal. D'autres propositions se 
rapportent à la mesurey et il importe d'en 
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donner l'idée aux élèves. Ici les maîtres pour- 
raient prendre pour guide les hléments de géo- 
métrie de Clairaut, épouvantail des rigoristes, 
que je soupçonne de corrompre les éditeurs, afin 
qu'ils ne fassent point réimprimer ce livre dan- 
gereux. 

Clairaut a été l'un des plus grands mathé- 
maticiens du xvill^ siècle. Ses travaux en astro- 
nomie restent fondamentaux. Il aurait été aussi 
excellent maître d'école qu'il a été profond 
mathématicien, et ses Éléments de géom^étrie 
sont admirables. Le sens qu'il a de ce que les 
enfants peuvent comprendre ou deviner, et sur- 
tout de ce qui peut les intéresser est mer- 
veilleux. Son style, sa façon d'expliquer les 
choses ont peut-être un peu trop vieilli pour 
qu'on mette son livre entre les mains des enfants, 
d'autant qu'il ne correspond à aucun progframme ; 
mais je suis convaincu qu'il intéresserait vive- 
ment les maîtres, qui en tireraient le meilleur 
parti ^ 

Il faut bien arriver à une étude rationnelle et 
vraiment scientifique de la géométrie. 

L'exposition des principes sur lesquels elle 
repose sera certainement facilitée par les vues 
antérieurement acquises, mais je reconnais volon- 
tiers qu'on aura toujours quelque peine à doser 
convenablement la part de l'intuition, à limiter 
cet ensemble de propositions qu'on regardera 
comme intuitives, que les élèves devront pos- 
séder parfaitement, et sur lesquelles ils savent 
qu'ils pourront s'appuyer en toute sécurité ; à 

I L'édition que j'ai sous les yeux, et qui a été faite par M. Saigey 
(Hachette, 185a) est du format in-ia ; elle contient 198 pages. 
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partir de là, sauf sur un point dont je parlerai 
tout à l'heure, la pleine rigueur, la logique, 
reprendront leurs droits et Ton ne s'en écartera 
plus. A la vérité, M. Méray n'entend nullement 
sacrifiercetterigueur dans les premières leçons de 
géométrie dans l'espace ; il admet d'autres 
axiomes que ceux qui figurent dans la plupart 
des traités, des axiomes plus riches, d'où il est 
facile de tirer plus de faits géométriques, mais 
ces axiomes une fois énoncés et compris, il en 
déduit logiquement les conséquences, et l'en- 
chaînement de ces conséquences est parfaite- 
ment rigide. J'estime, pour ma part, que, en 
débutant, cet enchaînement pourrait être plus 
lâche, et la part de l'intuition plus large. 

« On me reprochera peut-être, dit Clairaut, en 
quelques endroits de ses Éléments^ de m'en 
rapporter trop aux témoignages des yeux et de 
ne m'attacher pas assez à l'exactitude rigoureuse 
des démonstrations. Je prie ceux qui pourraient 
me faire un pareil reproche, d'observer que je ne 
passe légèrement que sur des propositions dont 
la vérité se découvre, pour peu qu'on y fasse 
attention. J'en use de la sorte, surtout dans les 
commencements où il se rencontre plus souvent 
des propositions de ce genre, parce que j'ai 
remarqué que ceux qui avaient de la disposition 
pour la géométrie se plaisaient à exercer un peu 
leur esprit, et qu'au contraire ils se rebuttaient, 
lorsqu'on les accablait de démonstrations pour 
ainsi dire inutiles. )> 

Je partage entièrement ces vues de Clairaut; 
il me sera sans doute permis d'ajouter que je 
sais tout le prix de la rigueur, et que, assurément, 
plus vite on y habitue les enfants, mieux cela vaut. 
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M.Méray me paraît estimer qu'on peut y arriver 
très tôt; c'est là un point sur lequel les expé- 
riences qui ont été instituées me semblent extrê- 
mement intéressantes ; aussi est-il désirable 
qu'elles soient continuées, multipliées, critiquées. 
Tant mieux si sur ce point, comme sur d'autres, les 
faits donnent raison à M. Méray. Je me conten- 
terais pour ma part, si l'on s'attachait pleinement 
à la rigueur dans l'enseignement de la géométrie 
plane, après cette première excursion dont j'ai 
parlé tout à l'heure et quelques leçons destinées 
à fixer Tensemble des propositions sur lesquel- 
les on s'appuiera exclusivement. 

Pour cet enseignement d'ailleurs, le livre de 
M Méray restera encore extrêmement utile, on 
y verra les simplifications qu'apporte l'emploi 
du mouvement de translation et du mouvement 
de rotation ; par là les démonstrations deviennent 
plus claires, plus faciles, plus vivantes ; ceux 
des élèves à qui leurs aptitudes permettront 
de pousser les études un peu loin se prépareront 
ainsi à l'emploi de ces méthodes de transforma- 
tion dont les mouvements ne sont, après tout, 
que des cas particulièrement simples, et qui cons- 
tituent le fond véritable de la géométrie et de 
presque toutes les mathématiques. 

Le casse-tête chinois est un joli jeu, auquel 
les enfants sages s'appliquent volontiers ; encore 
ne faut-il pas qu'ils s'y absorbent trop. La vieille 
géométrie, avec son abus de triangles égaux ou 
semblables, qu'il fallait s'exercer à découvrir ou 
à introduire dans toutes les figures, ressemble 
singulièrement à ce jeu. Qu'on s'y exerce un peu, 
rien de mieux ; mais il faut aller plus vite et 
plus loin. M. Méray a peut-être été le premier à 
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introduire en géométrie les termes de la trigo- 
nométrie. L'usage du sinus, du cosinus, ou de la 
tangente, permet de simplifier bon nombre de 
démonstrations, et d'éviter cette perpétuelle 
recherche de triangles semblables qui arrive à 
être si fastidieuse et si artificielle. 

La peur des mots et des barrières qu'on a 
mises entre les diverses parties de la science est 
vraiment bien extraordinaire. Faire de la trigo- 
nométrie dans la géométrie, quelle horreur ! Quoi- 
que les programmes officiels de l'enseignement 
primaire supérieur aient, depuis une dizaine 
d'années, donné raison à M. Méray sur ce point, 
cela semble encore une abomination à beaucoup 
d'honnêtes gens : qu'il faut être mal élevé pour 
écrire un sinus à la place d'un rapport ! 

C'est pure sottise ; mais il convient peut-être, à 
ce propos, de dire un mot de ceux qui se fâchent 
quand on introduit quelque calcul en géométrie. 
Il y a là un purisme respectable sans doute, mais 
qui est excessif dans un enseignement qui prétend 
surtout être utile. D'ailleurs, quand il s'agit de 
géométrie métrique , on ne peut guère le 
pousser jusqu'au bout; on n'évite point les addi- 
tions, ni les multiplications, ni les divisions. 
Pourquoi évitera- 1- on avec soin les combi- 
naisons de ces opérations, et l'emploi de 
quelques formules simples d'algèbre? On a 
reproché cet emploi à Legendre, qui n'en a 
guère abusé, mais qui pourtant aurait, dit-on, 
contribué ainsi à gâter Euclide. Tout en admirant, 
comme il convient, la recherche esthétique dans 
une exposition et l'ingéniosité de ceux qui 
aiment à se passer de ce qui est commode, e 
crois que dans l'enseignement élémentaire on doit 
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beaucoup sacrifier à la facilité, et ne pas craindre 
lin bout de calcul dans une démonstration ou une 
recherche géométrique, si elle est ainsi rendue 
plus aisée, ou plus facile à retenir, et je ne vois 
pas de mal à ce que des enseignements, qu'il 
faut bien mener de front, se pénètrent et s'éclairent 
mutuellement. 

Il me reste à dire un mot de la mesure des 
aires et des volumes. En géométrie plane, si Ton 
ne soulève pas les difficultés que comporte la 
notion d'équivalence, les choses vonttoutes seules. 
Il n'y a pas plus d'effort à faire, en géométrie 
dans l'espace, pour arriver à la mesure du prisme 
droit. Pour les propositions fondamentales rela- 
tives au rectangle et au parallélépipède rec- 
tangle, il me semble, comme à Clairaut, que le 
mieux est de s'en tenir au bon vieux raisonne- 
ment qui sert dans toutes le» écoles à montrer 
qu'il y a cent décimètres carrés dans un mètre 
carré, et mille décimètres cubes dans un mètre 
cube : ce raisonnement là est simple et naturel ; 
celui où interviennent des produits de rapports 
est artificiel et comporte des difficultés sur les- 
quelles on me permettra de ne pas insister. A 
partir du prisme droit, c'est épouvantable. 

Sans doute les raisonnements qui permettent 
de passer du prisme droit au prisme oblique, 
puis d'établir le volume de la pyramide sont 
extrêmement ingénieux ; il convient de les garder 
dans un musée historique, afin de montrer com- 
bien nos ancêtres étaient intelligents ; leur place 
n'est pas dans l'enseignement élémentaire. 

L'un des mathématiciens les plus profonds de 
notre temps m'a raconté dernièrement qu'il avait 
employé utie bonne partie de la nuit qui pré- 
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cédait le jour où il devait subir les examens de 
l'École Normale supérieure, à repasser tous ces 
raisonnements, à fixer dans sa mémoire leur 
ordre et leur enchaînement. Heureusement (pouf 
rÉcole Normale), cette nuit blanche ne Ta pas 
empêché d'être reçu, mais qu'il aurait mieux fait 
de dormir ! Assurément des théories qui se 
fixent si mal dans l'esprit d'un homme, doué de 
facultés mathématiques aussi rares que celui 
dont je cite ici les souvenirs, doivent être 
écartées. 

Je connais deux moyens de les remplacer : ils 
sont d'ailleurs très vieux, et je n'ai pas du tout la 
prétention de les avoir inventés . L'un est médiocre, 
l'autre est excellent, mais demande un effort 
notable, moindre à mon avis que les leçons qu'on 
fait aujourd'hui sur ce sujet. 

Le moyen médiocre consiste à appliquer ce 
théorème : Quand deux corps solides sont tou- 
jours coupés par un plan mobile, parallèle à un 
plan fixe, suivant deux courbes (ou deux poly- 
gones) qui enferment des aires équivalentes, 
les portions des deux corps solides comprises 
entre deux plans parallèles sont équivalentes. 
Dès lors, on voit de suite que deux prismes, 
l'un droit, l'autre oblique, qui ont des bases 
égales (ou équivalentes) et des hauteurs égales 
sont équivalents, que deux pyramides qui 
ont des bases équivalentes et des hauteurs 
égales sont équivalentes. Ce théorème ne s'ap- 
plique pas pour simplifier l'établissement du 
volume de la sphère. Quant au théorème lui- 
même, on n'en donnera pas de démonstration 
rigoureuse, mais on en fera sentir la vérité, 
après avoir établi la mesure du prisme droit et 
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du cylindre droit, en pratiquant, dans les deux 
corps, au moyen des plans parallèles, des 
coupes minces, plus minces que des feuilles de 
papier. Chacune des petites rondelles que Ton 
obtient ainsi diffère aussi peu que l'on veut d'un 
cylindre droit très plat ; chacune est à peu près 
équivalente à la rondelle correspondante, et l'on 
se trompe aussi peu que Ton veut en disant que 
la somme des rondelles qui forment le premier 
corps est équivalente à la somme des rondelles 
qui constituent le second : on ne se trompe pas 
du tout. N'importe quel maître, avec un petit 
modèle formé de rondelles de papier qu'il aura 
fabriqué lui-même, rendra cela clair comme le 
jour pour ses élèves. 

Le second procédé, celui qui est excellent, 
mais qui demande un effort notable, consiste à 
apprendre d'abord le calcul intégral, avant 
d'étudier la mesure des volumes dont je parle. 
— Le calcul intégpral ! Y pensez-vous ? A l'École 
primaire I A TÉcole primaire supérieure ou à 
l'École normale, oui ; je ne ris pas du tout, je 
suis le plus sérieux du monde. L'effort qu'il faut 
pour apprendre ce que c'est qu'une dérivée, 
qu'une fonction primitive, et comment l'on s'y 
prend, à l'aide de ces admirables outils, pour 
évaluer une surface et un volume, est certaine- 
ment moindre que l'effort qu'on demande à un 
enfant pour apprendre à établir la mesure du 
prisme oblique après celle du prisme droit, 
l'équivalence de deux pyramides (vous savez 
bien, la figure à escaliers, qui est si ennuyeuse à 
faire), — puis les insupportables volumes tour- 
nants. Aujourd'hui encore, je ne sais pas l'ex- 
pression du volume engendré par un segment de 
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cercle qui tourne autour d'un diamètre. J'ignore 
pourquoi cette expression-là n'a jamais voulu 
m'entrer dans la tête. , 

Eh bien ! Pour enseigner ce-qu'il faut de calcul 
différentiel et intégral, et de géométrie analy- 
tique, par-de.ssus le marché, huit ou dix leçons, 
en allant bien lentement, sont peut-être néces- 
saires. Qu'on ne me dise pas qu'elles ne seront 
pas comprises. Pourquoi donc les élèves com- 
prennent-ils les leçons sur les volumes que j'énu- 
mérais tout à l'heure ? Ces leçons faites, il faut 
juste un quart d'heure pour établir les expres- 
sions de tous les volumes de la géométrie élémen- 
taire. Et que l'on pense au monde d'idées 
qui s'ouvrirait devant 1 élève, à la foule d'appli- 
cations qui lui deviennent alors possibles ! 

Que faisons-nous du prodigieux travail des 
trois derniers siècles, du génie des savants qui les 
ont illustrés, des trésors qu'ils ont amassés pour 
nous ? Nous ressemblons à un millionnaire qui a 
sous sa main les appareils les plus perfectionnés 
de l'éclairage électrique, et qui voudrait, malgré 
la mauvaise odeur, se servir, pour y voir clair, 
et sous prétexte que la forme en est charmante, 
d'une de ces lampes en bronze vert-de-grisé que 
Ton déterre de temps en temps dans le sol delà 
Grèce ou de l'Italie. Continuons de recueillir ces 
lampes, admirons-les, et mettons-les dans une 
vitrine. 
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CHAPITRE X 

L'ARITHMÉTIQUE 

1. — Sur renseignement de rarithméticiae 

à récole. 

D'excellents esprits se préoccupent de la façon 
routinière et mécanique dont l'arithmétique serait 
enseignée à Técole primaire ; la méthode suivie, 
dit-on, ne vise nullement à développer la faculté 
de raisonnement des enfants. « Tandis que les 
autres études, celles de Thistoire, de la morale, 
du français, par exemple^ en dehors des connais- 
sances spéciales dont elles meublent la mémoire, 
concourent puissamment à former Tesprit, le 
calcul, tel qu'il est enseigné, ne favorise nulle- 
ment le développement intellectuel du jeune éco- 
lier. » Ailleurs, on se plaint de l'insuffisance des 
soi-disant raisonnements qui accompagnent, 
d'habitude, les solutions des problèmes, raison- 
nements d'où la raison est bannie, et qui sont, le 
plus souvent, reproduits d'après quelque modèle. 

Ces préoccupations sont excellentes; leur 
source est dans le désir de voir cultiver à l'école 
les facultés supérieures de l'enfant, dans le souci 
du progrès, dans la haine de cette paresse intel- 
lectuelle où la fatigue du métier peut faire tom- 
ber le meilleur maître, s'il ne veille pas inces- 
samment sur lui. Malgré le profond respect que 
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j'ai pour l'origine de ces préoccupations, je n'ai 
pu m'empêcher de les trouver excessives et, puis- 
qu'il est dangereux de vouloir trop bien faire, 
puisqu'on risque de se^ décourager en voulant 
viser trop haut, je demande la permission de 
m'en expliquer ici; il va de soi que je n'apporte 
pas des observations personnelles, mais des 
réflexions, sur un sujet auquel j'ai beaucoup 
pensé. Le lecteur qui connaît mieux que moi les 
choses de l'enseignement primaire, sera juge de 
la mesure dans laquelle ces réflexions s'appliquent 
à la réalité des faits. 

L'instituteur, cela est entendu, doit saisir toutes 
les occasions qui s'offrent à lui de développer la 
moralité de ses élèves, leur intelligence et leur 
jugement; lorsqu'il peut éclairer pleinement ce 
qu'il enseigne, en donner toutes les raisons, qu'il 
le fasse; c'est pour le mieux. Mais faut-il qu'il 
interdise à ses élèves de croire à ce qu'il leur 
dit, lorsqu'il ne leur apporte pas une démonstra- 
tion complète, une de ces démonstrations qui 
font que la chose enseignée appartient désormais 
à l'élève qui Ta comprise, tout autant qu'au 
maître qui l'a enseignée? S'il en était ainsi, que 
deviendrait l'enseignement de l'histoire, du fran- 
çais et de la morale? Faudra-t-il, pour qu'on 
n'accuse pas l'enseignement d'être dogmatique, 
expliquer aux enfants ce qu'est la critique des 
textes, ou la philologie, et discuter les fondements 
de la morale? Personne n'y pense, et si toutes 
ces explications et toutes ces discussions étaient 
possibles, ne resterait-il plus dans l'enseignement 
de l'histoire du français et de la morale, aucune 
de ces vérités auxquelles l'enfant est obligé de 
croire parce qu'elles lui sont affirmées par un 
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homme en qui il a confiance? Et pourquoi donc 
le maître ne solliciterait-il pas la confiance de 
ses élèves, quand il leur apprend Tarithmétique 
et qu'il a le droit de leur dire, en toute sincérité : 
« Si vous travaillez bien, plus tard, en vous don- 
nant un peu de peine, vous pourrez reconnaître 
par vous-mêmes la vérité de ce que je vous 
affirme ? » Que Télève sache distinguer entre 
l'affirmation à laquelle il croit, et la démonstra- 
tion qu'il comprend : c'est en cela que consiste 
l'esprit critique ; il né consiste pas à rejeter toutes 
les affirmations. Reconnaître la sincérité de celui 
qui parle, et qui dit toujours la vérité, se fier à 
celui qui sait, ne juger par soi-même que ce que 
Ton connaît et ce que Ion comprend par soi-même, 
s'avouer que l'on ignore beaucoup, ce n'est là, 
pour les hommes faits ou les écoliers, ni une 
cause d'erreur, ni la marque d'un défaut d'intel- 
ligence. 

D'autre part, il y a dans tous les enseigne- 
ments une partie mécanique et routinière qu'il 
faut accepter avec modestie. Rien n'est plus 
élevé que le rôle de l'instituteur; encore faut-ii 
qu'il sache descendre des hauteurs de ce rôle et 
qu'il ne prétende pas former V esprit et le cœur 
de ses élèves quand il leur apprend la table de 
multiplication. Je veux bien qu'il en tire une 
leçon de morale, et sais qu'il y a des choses 
ennuyeuses qui sont fort utiles ; mais cette leçon 
même, il ne la répétera pas toutes les fois qu'il 
demandera à ses élèves combien de fois font sept 
fois huit, ou sept fois six : de même, dans tout 
métier, il y a des gestes qu'il faut apprendre à 
faire automatiquement, et qu'il faut répéter des 
milliers de fois avant de les bien faire; que l'on 
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soutienne Tenfant ou l'apprenti, par l'espoir d'un 
temps où la répétition de l'effort aura supprimé 
la difficulté, j'en suis d'avis; mais qu'on se garde 
bien de lui inspirer du mépris pour ce qu'il entre 
de machinal dans cette répétition. Il faut que 
le geste soit machinal. 

L'enseignement de l'arithmétique, dit-on, sem- 
ble n'avoir plus d'autre objet que de mettre l'écolier 
en état d'appliquer un certain nombre de règles 
qu'il ne comprend pas. Il ne faudrait pas s'exa- 
gérer l'importance de la justification théorique 
de certaines règles ou opérations : je m'imagine 
que tout le monde reconnaît l'impossibilité de 
justifier à l'école, par un raisonnement rigoureux, 
la règle de la division des nombres entiers, mais 
que, tout en reconnaissant cette impossibilité, 
quelques personnes s'en affligent. Je voudrais 
qu'elles s'en consolassent entièrement. Si c'est 
là ces réglés que l'écolier ne comprend pas, il 
n'y a pas lieu de s'en émouvoir, à mon avis. 
Sans doute, celui chez qui la curiosité scientifique 
s'est éveillée, désire se rendre compte, au moins 
une fois, des règles ou des procédés qu'il applique; 
encore ne pense-t-il pas à la théorfe qui justifie 
ces procédés lorsqu'il les applique : il ne doit pas 
y penser ; il doit mettre toute son attention dans 
l'application correcte des règles qu'il sait être 
vraies, et plus cette application est machinale , 
plus elle est sûre. Le mathématicien même em- 
ploie des outils qu'il n'a pas vérifiés et dont il 
ignore parfois comment ils ont été fabriqués. 
Malgré toute sa critique, c'est un homme qui se 
résigne à avoir confiance en d'autres hommes : 
la table de logarithmes qui est sur sa table, il n'en 
a sûrement pas vérifié tous les nombres. Sait-il 
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seulement comment on s'y est pris pour la cons- 
truire? Pas toujours, au moins dans le détail. Et 
pour d'autres tables numériques dont il se sert à 
Toccasion, il ne s'est même jamais posé la ques-. 
tion. Est-il un seul mathématicien qui ne se soit 
jamais servi d'un théorème ou d'une formule 
qu'il serait incapable d'établir au moment où il 
l'utilise? Quel est l'ingénieur, même sorti de 
l'École polytechnique, qui n'a pas recours, à 
l'occasion, à un aide-mémoire, voire un barème ? 
Pourquoi ne pas permettre aux enfants d'accor- 
der à leurs maîtres cette confiance que le mathé- 
maticien de profession apporte volontiers à d'au- 
tres mathématiciens qui ont calculé des tables 
numériques ou dressé des recueils de formules ? 
Pourquoi ne croiraient-ils pas ce maître quand il 
leur dit que c'est ainsi qu'on s'y prend pour faire 
une multiplication ou une division ? 

Ce que les enfants ont besoin de comprendre^ 
c'est le sens de l'opération, c'est ce qu'elle per- 
met d'obtenir. Je m'imagine qu'on leur apprend 
cela à l'école, et, peut-être; mieux qu'on ne fait 
au lycée. Je ne crois pas trop m'avancer en disant 
qu'il y a plus d'un bachelier es sciences qui a 
étudié l'algèbre et la trigonométrie, pour qui la 
division est une opération dans laquelle on 
met le dividende à gauche, le diviseur à droite, 
à l'intérieur d'un angle droit, dans laquelle on 
sépare,... etc. : c'est la description de l'opération, 
non sa définition, non ses propriétés, qui subsiste 
dans son esprit. Voilà ce qu'il faut éviter, à l'école 
comme au lycée. 

Comment arrive-t-on à faire comprendre aux 
écoliers le sens de chacune des quatre règles ? Je 
crois bien que, là-dessus, la plupart des institu- 



VARITHMÉTiqUE 

teurs m'en remontreraient. C'est au fond la défi- 
nition de l'opération qu'il s'agit d'éclairer : ils ne 
commencent pas à dicter à leurs élèves une belle 
phrase abstraite, qui ferait ouvrir de grands 
yeux à tous ceux qui ne sont pas résignés à 
apprendre sans comprendre; non, ils commencent 
par des exemples concrets, avec des nombres très 
simples : j'ai sept billes dans ma poche gauche, 
combien y a-t-il de billes dans cette poche gau- 
che ? Des douze billes qui sont maintenant dans ma 
poche gauche, j'en prends cinq que je mets dans 
ma poche droite ; combien en rôste-t-il dans ma 
poche gauche ? Et si je remets ces cinq billes 
dans cette poche gauche, combien contiendra-t- 
elle de billes ? Voici quatre petits tas dont chacun 
comprend cinq billes; je mets toutes les billes en 
tas, combien y en aura-t-il dans ce tas? J'ai dix- 
neuf billes que je veux partager entre cinq enfants; 
chacun reçoit trois billes et il m'en reste quatre. 
Chaque opération reçoit son nom. Les exemples 
sont repris, multipliés, diversifiés. Les nombres 
sont assez simples pour que les calculs puissent 
se faire de tète, ou même sur des objets réels; on 
demande aux enfants, pour une foule de petits 
problèmes, non seulement d'arriver au résultat, 
mais de reconnaître chacune des opérations qu'ils 
ont faites, de la nommer ; on passe à des cas un 
peu plus compliqués, où il faut faire deux, trois 
de ces opérations; là encore, il ne suffit pas que 
les enfants trouvent le résultat exact, ils doivent 
analyser le calcul qu'ils ont fait : d'abord une 
addition, puis une soustraction, etc.. Sans doute, 
tous ceux sous les yeux desquels cette page est 
tombée se disent : « oui, c'est ainsi que l'on fait, 
à peu près, avec ces exemples, ou avec d'autres. . . » 

^ 255 ^ 



SCIENCE ET PHILOSOPHIE 

Et comment ferait-on autrement? Il suffit d'y 
penser, et d'avoir eu des enfants à qui Ton a 
appris à compter. 

Eh bien ! tout cela n'est nullement mécanique. 
Reconnaître les cas où il faut faire cette opéra- 
tion, et non cette autre, sentir ce qu'il y a de 
commun dans les cas où on fait la même opéra- 
tion, c'est faire acte d'intelligence, de la même 
intelligence qui nous sert à grouper des individus, 
ou des mots, ou des faits, dans une même famille, 
sous une même loi. Et Tenfant est capable de ces 
actes intellectuels, parce qu'ils se rapportent à 
des objets qu'il peut voir, toucher ou imagfiner, 
et que l'effort d'attention qu'ils exigent est court. 

Fixer l'attention sur de longs raisonnements 
abstraits, où les conclusions se développent l'une 
après l'autre, n'appartient qu'à des esprits for- 
més, où les aptitudes logiques se sont déve- 
loppées. 

Au bout d'un certain temps, quand il juge que 
le moment est venu, que les écoliers ont vu et 
reconnu assez de faits pour comprendre un énoncé 
général, l'instituteur définit chacune des règles : 
je crois bien que Técolier, qui comprend cette 
définition abstraite, y trouvera quelque joie, et 
qu'il se donnera volontiers la peine d'en fixer les 
termes dans sa mémoire. Devant des questions 
toutes pareilles à ces questions qu'il sait résoudre, 
mais où les données sont un peu plus compliquées, 
les nombres un peu plus grands, l'enfant sent 
qu'il lui manque quelque chose : cela est trop 
long pour qu'il s'en tire ; il n'en finirait pas de 
compter sur ses doigts, ou avec des boules. 
Comment faire? Il est tout découragé. Le maître 
lui dira : « Je vais vous apprendre un moyen 
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d* aller plus vite » ; il enseignera le mécanisme 
de la règle. Je ne suis nullement scandalisé à 
ridée que l'enfant ne se rendra pas compte du 
pourquoi de ce mécanisme, et la confiance qu'il 
accordera à son maître ne me déplaît en aucune 
façon. Sans doute, il est bon que l'ouvrier con- 
naisse son outil; exigera-t-on, pour cette raison, 
qu'il ne se serve que d'outils qu*il est capable de 
fabriquer lui-même, ou seulement même qu'il 
peut démonter et remonter ? Il doit savoir ce qu'il 
peut faire de son outil, les cas où il doit le pren- 
dre, ceux où il en faut un autre ; il doit être très 
habitué à s'en servir. De même en arithmétique, 
deux points importent : reconnaître quelles opé- 
rations on doit faire, c'est-à-dire, au fond, bien 
comprendre les définitions, puis savoir faire cor- 
rectement ces opérations : le premier point est 
affaire d'intelligence, le second de routine, ou, 
pour parler mieux, d'habitude. Il ne faut pas 
mépriser cette routine-là; le résultat est un profit 
très clair qu'on emporte de l'école ; que de fatigues, 
d'agacements, que de temps elle épargnera à 
l'homme fait, à l'ouvrier, au contremaître, à l'in- 
génieur ou au savant! 

Et dans la partie même de l'enseignement du 
calcul qui s'adresse vraiment à l'intelligence, il 
faut faire sa part à l'habitude. N'est-ce point en 
vertu de l'habitude que nous reconnaissons si vite 
les choses qui nous sont familières, que nous les 
nommons de suite, que nous n'hésitons pas sur 
le parti que nous pouvons en tirer ? N'est-on pas 
allé jusqu'à soutenir que l'évidence même n'était 
qu'une longue habitude qui s'accumule dans la 
race, et dont les individus profitent ? 

Cette explication raisonnée des opérations fon- 
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damen taies, à laquelle on attache tant de prix, 
j'admettrais fort bien qu'on la laissât de côté, 
même pour des enfants qui reçoivent quelque 
éducation théorique. Il est beaucoup plus impor- 
tant de savoir les propriétés des opérations que 
d'être en mesure de justifier la façon dont on les 
effectue, et quelques-unes de ces propriétés peu- 
vent être enseignées et même démontrées à l'école : 
est-il difficile, par exemple, de faire comprendre 
à des écoliers, sur des exemples concrets, que 
pour multiplier un nombre par une somme, on 
peut multiplier ce nombre par les éléments de la 
somme et ajouter ensuite les produits partiels. 
Les propositions de ce genre, dont les unes peu- 
vent être démontrées complètement, dont les 
autres seront simplement énoncées et vérifiées, 
sont beaucoup plus précieuses que ce qu'on 
appelle la « théorie de la multiplication, ou de 
la division »; les problèmes où l'on pourra les 
utiliser ne manquent pas ; elles contribuent à la 
vraie intelligence des définitions, dont elles sont 
les conséquences logiques. C'est elles, d'ailleurs, 
qui mènent plus loin, qui servent, par exemple, 
à l'intelligence de l'algèbre, dont on peut pous- 
ser l'étude aussi loin qu'on veut, sans avoir jamais 
besoin de la « théorie de la division ». 

J'arrive aux problèmes, et je n'entends parler 
ici que de problèmes très simples, que peuvent 
faire ceux des écoliers qui ont vraiment compris 
les définitions. Je vois qu'on se plaint des raison^ 
nements qui, dans les rédactions des élèves, 
accompagnent les solutions, et l'on a cité des 
exemples, fort bien choisis : je demanderai la 
permission de m'arrêter sur l'un d'eux parce que, 
aussi bien, le sujet est fort intéressant, que les 
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cââ concrets sont les plus instructifs, et qu'il 
serait bon de s'entendre sur ce qu'on doit deman- 
der aux enfants, en fait de raisonnements. 

Pour ma part, je me contenterais fort bien 
d'un raisonnement très court, qui prouve suffi- 
samment au maître que l'élève a compris les 
définitions, la signification des règles, et qu'il les 
applique à propos. Voici l'exemple dont je veux 
parler; je commence parle copier tout au long; 
c'est, paraît-il, un type que Ton rencontre très 
souvent. 

Un pré rectangulaire de loo mètres de long sur 45 mètres 
de large a produit 240 kilogrammes de foin par are. On 
demande quelle est la valeur de la récolte de ce pré, 
sachant que le foin vaut 7 fr. 50 le quintal ? 

Surface du pré : 160 m. x 45 m. = 7.200 mètres carrés 
ou 72 ares. 

La production en foin est de 240 kgr. x 72 =; 17.580 kilo- 
grammes ou 172 quintaux 8. 

La valeur de la récolte est de 7 fr. 50 x 172,8 = 1.296 fr. 

Eh bien ! Je ne trouve pas cela si mal ; si l'élève 
qui a fait ce devoir n'a pas copié cette solution 
sur un problème identique, avec d'autres nombres, 
je suis disposé à croire qu'il a compris la question 
et les règles qu'il a appliquées, qu'il sait en outre 
se débrouiller dans le système métrique. 

La solution est parfaitement intelligible pour 
le maître qui doit la contrôler, les calculs sont 
indiqués dans Tordre où ils doivent être effectués 
et il n'y a pas de bavardage inutile. A part quel- 
ques mauvaises habitudes dans les notations, qui 
ne sont pas bien graves et sur lesquelles je 
reviendrai, je ne vois rien à reprendre à ce de- 
voir, sauf un point dont je vais d'abord parler. 

La solution est présentée sous forme synthé^ 
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tique; c'est, une fois le problème résolu, la forme 
la plus courte et la plus commode, et ion peut 
soutenir qu'elle suffit, puisque l'élève, pour 
résoudre son problème, a dû, d'une façon plus 
ou moins consciente, faire l'analyse des incon- 
nues et des données. Il est désirable que cette 
analyse soit très consciente, et je trouverais bon 
que le maître en exigeât la trace, sinon dans tous 
les devoirs, au moins dans quelques-uns ; même 
dans la question très simple dont je viens de 
copier Ténoncé et la solution, il ne serait pas 
mauvais que cette analyse fut indiquée par une 
phrase telle que celle-ci : on cherche le prix de la 
récolte, connaissant le prix du quintal de foin; 
il suffit donc de connaître le poids de la récolte ; 
or, on connaît le poids de la récolte produite par 
un are; il suffit donc, pour avoir le poids de la 
récolte totale, d'avoir la surface du champ. 

Cette analyse doit être faite oralement, à peu 
près pour tous les problèmes que l'on traite au 
tableau, afin que l'élève s'habitue à distinguer les 
inconnues des données, à reconnaître comment 
il peut déduire les inconnues des données, à ne 
pas mêler celles-ci au hasard dans l'espoir que la 
solution en sortira toute seule, mais bien à regar- 
der le but, à déterminer les étapes successives 
qu'il faut parcourir pour l'atteindre, à ne travail- 
ler que dans la bonne direction. 

Plus le maître aura habitué ses élèves à la 
méthode analytique, plus il sera assuré qu'ils la 
pratiquent, moins il se montrera exigeant dans la 
rédaction de la solution : au fond, c'est de ceux 
qui n'ont pas trouvé cette solution qu'il faudrait 
exiger une rédaction où la marche analytique fût 
exposée en détail. 
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Quoi qu'il en soit, acceptons la rédaction syn- 
thétique, et reprenons la solution citée plus haut 
pour voir ce qui lui manque. 

Il manque l'énoncé des règles qui sont d^ailleurs 
appliquées correctement. 

Surface du pré : i6o m. x 45 m. = 7.200 mètres carrés 
ou 72 ares. 

Cette courte phrase implique les explications 
suivantes : lorsque les dimensions d'un rectangle 
sont exprimées en mètres, on obtient la surface 
de ce rectangle, exprimée en mètres carrés, en 
multipliant les nombres qui mesurent ces dimen- 
sions. Donc, la surface du pré sera, en mètres 
carrés, 160X45 = 7.200 ou 72 ares, parce qu'un 
are vaut 100 mètres carrés, en sorte que c'est le 
chiffre des centaines qui, dans l'expression de la 
surface en mètres carrés, devient le chiffre des 
unités lorsqu'on exprime cette surface en ares. 
On exprime cette surface en ares parce que la 
production moyenne du champ, pour un are, est 
donnée. 

Continuons. 

La production en foin est de 240 kg^. x 72 = 17.280 kilo- 
grammes. 

Cette courte phrase vaut bien celle-ci, qu'on 
rencontre souvent : i are produit 240 kilogranàmes; 
72 ares produiront 72 fois plus ou 240X72 : Les 
« ...fois plus » ou a ...fois moins » sont des 
expressions qui n'éveillent guère d'autres idées 
que celles de multiplication ou de division, et ne 
constituent le plus souvent qu'un semblant de 
raisonnement. Le vrai raisonnement consiste 
dans le rappel de la définition de la multiplica- 
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tion qui, lorsque le multiplicateur est entier, 
n'est qu'une addition abrégée : la production de 
foin, exprimée en kilogframmes^ est la somme de 
ce que produiraient 72 champs d'un are, ou la 
somme de 72 nombres égaux à 240, ou le produit 
de 240 par 72. On peut aussi s'appuyer sur une 
règle plus générale, qui s'applique lors même 
que le multiplicateur n'est pas entier : le poids 
total de foin s'obtient en multipliant par le nom- 
bre qui exprime la surface du champ le nombre 
qui exprime le poids de ibin produit par l'unitré 
de surface; j'aurai l'occasion de revenir tout à 
l'heure sur une règle analogue. 

240 kgr. X 7a = 17.280 kilogrammes ou 172 quintaux. 

Il y a là un changement d'ujiité analogue à 
celui qui a déjà été fait; le quintal vaut 100 kilo 
grammes; pour déduire le nombre qui exprime 
le poids en quintaux du nombre qui exprime le 
poids en kilogrammes, on regarde, dans ce der- 
nier nombre, le chiffre qui exprimait des cen- 
taines, comme exprimant des unités. 

La valeur de la récolte est : 7 fr. 50 x 172,8 2: 1.296 francs 

Voici la règle appliquée : la valeur d'une cer- 
taine quantité de marchandise s'obtient en mul- 
tipliant le prix de l'unité de marchandise par le 
nombre qui mesure cette quantité de marchandise, 
avec l'unité choisie. Cette règle, si l'on se rapporte 
à la définition de la multiplication, est évidente 
quand le multiplicateur est un nombre entier; ce 
n'est pas le cas ici, c'est à la multiplication des 
fractions que l'on a affaire. Si le maître s'adresse 
à des élèves un peu avancés, à qui il a expliqué 
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ropération en général, la règle précédente, pour 
obtenir le prix d'une marchandise, est une des 
meilleures illustrations que Ton puisse donner de 
cette multiplication des fractions. S*il s*adresse à 
des commençants, qu'il veut habituer à effectuer 
des multiplications sur des nombres décimaux, 
avant de leur avoir parlé des fractions ordinaires, 
la chose ne va pas sans difficultés; car, on est 
obligé de Tavouer, il ne peut guère que décrire 
l'opération, sans la définir, au moins quand le 
multiplicateur n'est pas un nombre entier, puis- 
que, alors, la définition est tout aussi difficile, 
qu'il s'agisse de fractions décimales ou de frac- 
tions ordinaires : il se bornera donc à des affir- 
mations comme celle-ci : « En faisant la multipli- 
cation des nombres décimaux, suivant le procédé 
que je vous ai décrit, la règle pour obtenir le 
prix d'une certaine quantité de marchandise est 
la même, soit que cette quantité s'exprime par 
un nombre entier, soit qu'elle s'exprime par un 
nombre décimal, et c'est précisément en vue de 
la généralité de cette règle ou d'autres règles 
analogues, qu'on a inventé cette manière de faire 
la multiplication. » Il peut d'ailleurs faire sentir 
à ses élèves cette généralité sur des exemples 
simples ; il dirait ici : « Le prix d'un poids de 
lo kilogrammes est de o fr. 75; le prix de 1.728 
poids de 10 kilogrammes est donc ofr. 75X1 728, 
puisque les chiffres sont les mêmes dans les deux 
facteurs, et que le nombre de chiffres décimaux 
est aussi le même. » 

Voilà, sur l'exemple cité, les principales expli- 
cations qu'on pourrait donner. J'ai fini, malgré 
moi, par les mettre dans la bouche du maître. 
Personne, à coup sûr, ne demandera à l'élève 
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une aussi longue rédaction ; ces explications ont 
leur place dans l'interrogation ; une fois de temps 
en temps, le maître pourra demander qu'on mette 
par écrit Ténoncé de chacune des règles qui ont 
été appliquées, sous une forme aussi brève que 
possible. S'il le faisait souvent, les élèves se con- 
tenteraient de copier ou de reproduire servilement 
ces énoncés, ils feraient un travail d'écriture qui 
les dégoûterait d'autant plus qu'ils en sentiraient 
l'inutilité. La sensation de Teffort inutile doit 
être toujours soigneusement évitée : elle est 
funeste. 

Notez bien que si l'on voulait pousser les 
choses à l'extrême, ce n'est pas seulement l'énoncé 
des règles qu'il faudrait exiger des élèves, mais, 
aussi bien, leur démonstration : et pourquoi pas 
l'explication des propositions sur lesquelles 
repose cette démonstration? Chaque problème 
deviendrait un cahier, plusieurs cahiers, la répé- 
tition de leçons de cette année et de l'année der- 
nière. 

A mon avis, la rédaction doit être courte : 
l'enfant lui-même, quand il a terminé ses calculs, 
sent le besoin de les mettre au net, de les mettre 
en ordre, dans un ordre tel qu'il puisse se recon- 
naître et que le maître puisse contrôler son tra- 
vail ; il ne faut pas lui demander, dans sa rédac* 
tion, de se substituer à ce dernier, et de rédiger 
toute une leçon. 

Sur l'exemple dont j'ai parlé déjà si longue- 
ment, il est encore possible d'ajouter quelques 
observations intéressantes. 

Pour expliquer les changements d'unité qu'on 
avait à faire (are au lieu du mètre carré, quintal 
au lieu du kilogramme) je me suis appuyé sur la 
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signification des chiffres d'un nombre écrit dans 
le système décimal; au lieu de cela, on peut 
appliquer la règle générale pour le changement 
des unités : cette règle est la véritable clef de la 
définition de la multiplication et de la division 
des fractions; j'ai écarté ce mode de raisonne- 
ment comme trop abstrait ; je ne suis pas sûr 
qu'il soit au-dessus de la portée de bons élèves, 
près de passer leur certificat d'études primaires. 
Enfin, au lieu de changer d'unités dans le cou- 
rant du problème, on peut conserver tout le temps 
les mêmes unités, le mètre carré, le kilogramme, 
le franc. La solution, en conservant la même suite 
d'idées, se présente alors ainsi : 

Dimensions du pré rectangu- 
laire, en mètres i6o x 45 

Surface du pré en mètres car- 
rés 160x45 = 7.200 

Production moyenne de foin, 
en kilogrammes, par are. . 240 

Production moyenne de foin, 
en kilogrammes, par mètre 
carré 2,4 

Production totale de foin, en 
kilogrammes 2,4 x 7.200 = 17.280 

Prix du quintal de foin, en 
francs ... ! 7,50 

Prix du kilogramme o»o75 

Valeur de larécolte, en francs. 0,075 X 17-280 = 1.296 

J'arrive aux notations dont je ne dirai qu'un 
mot. 

Quand on fait des calculs, on ne les fait jamais 
que sur des nombres abstraits ; au moins, pen- 
dant qu'on les fait, on ne pense pas à la signifi- 
cation concrète des nombres sur lesquels on 
opère : aussi me paraît-il préférable de ne pas 
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employer dans le langage des expressions comme 
celle-ci : « La surface du pré s^obtient en multi- 
pliant i6o mètres par 45 mètres », de ne pas 
écrire 160 m. X 45 m., mais bien 160 X 45; 
multiplier par 45 mètres, cela n'a pas de sens. 
Bien entendu, la nature des unités, tant pour les 
données que pour les résultats, doit être rigoureu- 
sement spécifiée ; elle doit Tètre, même pour les 
résultats intermédiaires qui ont une signification 
concrète ; cette signification fournit un contrôle 
utile, et il est bon, à chaque pas, de savoir ce 
qu'on fait. Relativement à la façon dont il con- 
vient de désigner ces unités, je crois qu on ferait 
bien d'adopter le procédé qui est presqu'univer 
sellement suivi à l'étranger et de placer, avant 
le nombre, le nom de l'unité ou l'abréviation qui 
remplace ce nom, d'écrire par exemple fr. 17,50; 
m. 17,50; mq. 17,50 pour signifier 17 francs 
50 centimes, 17 mètres 50 centimètres, 17 mètres 
carrés 50 décimètres carrés ; il est vraiment peu 
commode, surtout quand on a affaire à des nom- 
bres décimaux, d'intercaler le nom de l'unité 
après le chiffre de l'unité, avant les chiffres déci- 
maux, et il est choquant d'écrire 172 quintaux 8. 
Toutefois, d'une part, il y a des habitudes invé- 
térées contre lesquelles il est difficile de lutter, 
d'autre part même des écritures- comme 160 m. 
X 45 ni., qui sont évidemment incorrectes, peu- 
vent être acceptées si le signe m placé à la suite 
des nombres 160 et 45 n'est pas regardé comme 
qualifiant ces nombres, mais seulement comme 
destiné à rappeler leur origine. J'ai cru utile 
d'appeler l'attention sur ces détails d'écriture, 
mais je n'insisterai pas davantage. 
J'ai réservé pour la fin une objection qui s'est 
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sans doute présentée à Tesprit du lecteur judi- 
cieux, et sur laquelle je veux d*autant plus 
m'arrêter qu'elle contient une bonne part de 
vérité. 

Il aura sans doute paru à plus d'un lecteuV 
que, même dans la solution des problèmes, au 
lieu de diminuer la part de la routine, j'invite en 
quelque sorte à l'augmenter encore, en réduisant 
les raisonnements à l'énoncé de quelques règles : 
l'écolier saura ces règles par cœur et les appli- 
quera machinalement ; elles s'interposeront entre 
les choses et lui, elles l'empêcheront de regarder 
les choses elles-mêmes, de voir chaque cas parti- 
culier dans sa réalité concrète, et la signification 
vraie de chaque calcul intermédiaire ; c'est cette 
vision claire de chaque cas particulier et la par- 
faite intelligence de tous ses détails qu'il faut 
donner aux écoliers, c'est l'effort nécessaire pour 
y parvenir qu'il faut exiger d'eux parce que cet 
eflfort vaut par lui-même, et que, seul, il développe 
l'intelligence en l'exerçant. 

Cet effort, à mon avis, il faut le demander aux 
enfants, quand on leur explique chacune des 
règles qu'on leur apprend, avant l'énoncé même 
de la règle qu'on essaiera de leur faire trouver 
sur des cas simples, puis, après l'énoncé de nom- 
breuses applications. S'il s'agit, par exemple, 
de la règle relative au prix d'une marchan- 
dise, on variera les données, le nom de la mar- 
chandise, l'unité choisie, le prix de cette unité ; 
pendant longtemps on restera dans des cas 
iFaciles, comportant des objets que l'enfant connaît 
bien, on n'opérera que sur des nombres simples, 
afin qu'il puisse imaginer nettement ces objets et 
leur réunion ; il trouvera sûrement la règle de 
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lui-même dans le cas où il veut savoir le prix d*un 
nombre entier d'objets identiques, connaissant le 
prix de chacun de ces objets. Si Ton veut lui 
expliquer la règle dans ce cas général, on lui fera 
traiter une multitude de cas particuliers où le 
nombre qui mesure la marchandise est une frac- 
tion à termes très simples, comme 1/3, 2/3, 4/3..., 
afin qu'il puisse imaginer l'unité de marchandise 
divisée en trois parties égales, puis une, deux, 
quatre... de ces parties; on l'amènera à recon- 
naître qu'il doit faire une multiplication par une 
fraction ; on arrivera peu à peu à lui donner l'in- 
telligence complète de la règle. Lorsqu'il est 
devenu familier avec cette règle, qu'il l'applique 
couramment, on aura à s'assurer bien des fois 
que l'habitude même qu'il en a, si même elle est 
devenue instinctive, peut redevenir à volonté 
intelligente et consciente. 

D^autres règles analogues à celle-là, où les 
raisonnements sont de la même nature, celle, par 
exemple, qui permet d'obtenir la production 
totale d'un champ connaissant la surface de ce 
champ et la production (moyenne) par unité de 
surface, celle qui donne le poids d'une matière 
homogène, connaissant son volume et sa den- 
sité, celle qui donne le chemin parcouru, connais- 
sant la vitesse et le temps, etc., seront rappro- 
chées les unes des autres, de manière à bien 
faire comprendre aux enfants comment s'applique 
la jnultiplication. C'est quand il y sera parvenu 
qu'il comprendra vraiment la définition de la 
multiplication : cette définition ne lui apparaîtra 
plus vide ; elle lui apparaîtra pleine de tous les 
cas particuliers. Il esta peine utile de dire qu'il 
comprendra en même temps comment, dans cha- 
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cunedes règles signalées plus haut, trois nombres 
entrent en jeu, que Tun est le produit des deux 
autres y et que si Ton connaît deux de ces trois 
nombres, on peut calculer le troisième. 

Dans un problème où il y a une suite de règles 
à appliquer, c'est précisément la détermination 
de ces règles, Tordre dans lequel il faut les 
appliquer pour faire sortir les inconnues des 
données qui constitue le travail intelligent, c'est 
à cela que doit s'appliquer Tenfant, c'est ce tra- 
vail (et l'exactitude des calculs) que doit contrô- 
ler le maître ; ce n'est plus sur Tintelligence de 
chaque règle particulière qu'il faut insister, ce 
n'est plus sur ces règles particulières qu'il faut 
porter l'effort. 

Ce que je recommande donc, ce n'est nul- 
lement la suppression de l'effort intellectuel, c'est 
la division de cet effort, qui ne doit pas porter à 
la fois sur les parties et sur le tout. L'effort a été 
fait pour les parties ; il faut en profiter et mon- 
trer à l'enfant que cet effort lui a été utile, puis- 
qu'on ne le lui demande plus. Il faut économiser le 
travail intellectuel ; l'habitude des choses est une 
véritable épargne, un trésor merveilleux, qui ne 
se perd que lorsqu'on n'en use pas ; grâce à ce 
trésor acquis, on peut aller plus loin, et c'est 
précisément parce qu'il nous permet de disposer 
de notre attention, de la porter ailleurs, sur 
d'autres difficultés, qu'il est si précieux. Loin 
d'inspirer aux enfants le mépris de l'habitude, il 
faut leur montrer qu'elle est la récompense de 
leur travail, et, s'il faut tirer de l'arithmétique 
une leçon de morale, c'est à celle-là que je m'ar- 
rêterai. 

Ceci me ramène à cette comparaison de Ten* 
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seignement du calcul, du français, de Thistoire ou 
de la morale, dont il a été parlé au début. Puis- 
qu'il y a plusieurs enseignements à Técole, c'est 
sans doute qu'aucun d'eux ne peut remplacer les 
autres ; il faut tirer de chacun ce qu'il peut don- 
ner, et ne pas regretter de ne pouvoir le tirer des 
autres ; l'instituteur qui donne tous ces enseigne- 
ments, n'a pas à connaître de pareils regrets. 



2. — Sur on théorème d'arithmétique. 

A Monsieur F. Marotte. 

Cher ami. 

Dans le numéro de juillet de la Revue, M. G. F. 
appelle l'attention sur le théorème fondamental 
d'après lequel un nombre premier qui divise un 
produit de plusieurs facteurs divise certainement 
l'un d'eux et sur les propositions connexes. L'en- 
semble de ces propositions constitue assurément 
un des chapitres les plus difficiles de l'Arithmé- 
tique. M. G. F., qui a bien voulu signaler la 
façon dont ce sujet est traité dans mes Leçons 
d Arithmétique et dans mes Leçons d'Algèbre^ 
me donne l'occasion d'en dire deux mots après lui 
et d'expliquer les raisons pour lesquelles j'ai 
adopté un ordre plutôt qu'un autre. 

J'ai adopté l'ordre et les démonstrations qui se 
trouvent dans les Leçons de Lejeune Dirichlet 
sur la théorie des nombres, telles que les a 
publiées M. Dedekind. Lejeune Dirichlet établit 
d'abord la proposition : 

A. — On ne change pas V ensemble des 
diviseurs communs à deux nombres ou^ ce 
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qui revient au même, le plus grand commun 
diviseur de ces deux nombres, en multipliant 
ou en divisant l'un d'eux par un nombre pre- 
mier à Vautre. En d'autres termes, si a, b, c, 
sont des nombres entiers et si c est premier à b, 
le plus grand commun diviseur de ac et de b est 
le même que celui de a et de b- 

En supposant que b divise ac (que b s 
plus grand commun diviseur de b et de a< 
en déduit la proposition : 

B. — Si un nombre divise un prodt 
deux facteurs et s'il est premier à l'un i 
facteurs, il divise l'autre. 

En supposant que b soit premier à a cou 
c, on a la proposition : 

C. — Un nombre premier aux fac 
d'un produit est premier à ce produit. 

L'habitude française (au moins depuis l', 
métique de Joseph Bertrand) était d'é 
d'abord la proposition B. Or, cette démonst 
est identique à celle de la proposition A 
parait hors de doute que, lorsqu'il n'y a ri 
plus à faire pour cela, mieux vaut demi 
une proposition générale qu'une proposîtio 
ticulière, contenue dans cette proposition 
raie. Mais ici la démonstration de la propc 
générale paraît un peu moins artificielle que 
de la proposition B ; on n'est pas étonné d 
figurer dans cette démonstration le plus 
commun diviseur, qui intervient dans l'éc 
lorsqu'on démontre B seulement, on ne sai 
vient ce plus grand commun diviseur. J'a< 
d'ailleurs que la démonstration de la propc 
A (ou B) est de celles que les élèves ont 
peine & retenir ; il semble que sa perfection 
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les déroute ; de plus, il leur faut quelque effort 
pour reconnaître que B est contenu dans A. 
Enfin, il importe d'insister auprès d'eux sur la 
façon dont toute cette théorie intervient dans la 
démonstration de la proposition : 

D. — Un nombre ne peut se décomposer en 
facteurs premiers que d'une seule façon. 

Chacun sait que, si l'on admet cette proposi- 
tion, les théorèmes A, B, C, et bien d'autres, se 
démontrent d'une façon très simple et très natu- 
relle et, assurément, plus d'un professeur s'est 
demandé s'il ne vaudrait pas mieux prendre cette 
proposition comme point de départ. Je vois deux 
façons de le faire. 

L'une qui, pour ma part, ne me scandaliserait 
nullement dans un enseignement très élémen- 
taire et à tendances pratiques, consisterait à 
énoncer simplement le théorème, à dire aux 
élevés qu'on le démontre en toute rigueur et à 
laisser la démonstration de côté, parce qu'elle est 
difficile. Tant mieux si quelques élèves la récla- 
ment. 

Vous savez, mon cher ami, que, pendant long- 
temps les programmes de l'École polytechnique 
stipulaient expressément qu'on ne demanderait 
point la démonstration de l'existence d'une racine 
réelle ou imaginaire, pour les équations dont le 
premier nombre est un polynôme. Le mal n'était 
pas grand, pourvu qu'on expliquât bien aux 
élèves le sens de cette proposition. Cela me rap- 
pelle qu'Hermite, il y a un peu plus de quarante 
ans, nous signalait à l'École normale la commo- 
dité qu'il y aurait à admettre, en restant dans le 
domaine des nombres réels, que tout polynôme à 
une variable est un produit de binômes et de tri- 
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nomes du premier et du second degré. Ce souve- 
nir est à peine une digression : en Algèbre et en 
Arithmétique, les mêmes questions se posent; 
fy reviendrai tout à l'heure. 

L'autre façon de faire consiste à établir le 
théorème D par la voie la plus courte : la plus 
courte que je connaisse est celle qu'a suivie 
Gauss; au début des Disquisitiones (n® 14) il 
démontre directement que : 

E. — Si un nombre premier divise un prO" 
duit de plusieurs facteurs, il divise Vun 
d'eux. 

Voici comment Gauss s'exprime au sujet de ce 
théorème : 

Hujus theorematis demonstratio jam ah 
Euclide tradita, El. VII, jz. Nos tamen omit- 
tere eam noluimuSy tum quod recentiorum 
complures seu ratiocinia vaga pro démons^ 
tatione vendit averunt y seu theorema omnino 
prœterieruntj tum. quod indoles methodi hic 
adhibitce, qua infra ad multo reconditiora 
enodanda utemur, e casu simpliciori facilius 
deprehendi poterit * . 

Puisque je n'en ai point fait tout à Theure, 
permettez-moi maintenant une petite digression. 

J'ai cru comprendre, d'après la note de 
M. G. F., que l'habitude s'est répandue, parmi 
les élèves, d'appeler le théorème B, théorème 
de Gauss. Comment a-t-on bien pu laisser se 

I. La démonstration de ce théorème a déjà été donnée par 
EucLTDB, El, VII, 3a. Nous n'avons pas cependant voulu Vomettre, 
tant parce que plusieurs auteurs modernes ont présenté des rai« 
sonnements vagues au lieu de démonstrations, ou bien ont négligé 
ce théorème, que dans le but de faire mieux saisir, par ce cas très 
simple, l'esprit de la méthode que nous appliquerons par la suite à 
des points bien difficiles. 
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répandre une pareille habitude et d*où vient- 
elle? Depuis longtemps, cher ami, vous con- 
naissez mes manies et vous savez que les deux 
plus fortes consistent à ne pas vouloir qu'on dise 
circonférence au lieu de cercle et qu'on affuble 
chaque théorème d'un nom propre. De cette der- 
nière manie, je vous développerai peut-être un 
jour toutes les raisons, si vous le voulez bien, 
mais le présent exemple suffirait à la justifier. 
Eh ! quoi ! Voilà une théorie fondamentale, dont 
on n'a pas dit aux élèves qu'elle se trouvait déjà 
dans Euclide pour tout ce qu'elle a d'essentiel ! 
Qu'on ne les oblige pas à apprendre la langue 
des Grecs, j'en suis d'avis, mais qu'on leur laisse 
tout ignorer du merveilleux génie de cette race 
privilégiée, qu'on leur laisse croire que l'Arith- 
métique commence à Gauss!... Au moins, ce 
n'est pas la faute de ce dernier ; la citation qui 
précède le prouve assez. Je reviens à cette cita- 
tion. 

Elle montre qu'au moment où Gauss écrivait, 
le point qui nous occupe était mal enseigné : il 
y a là une petite étude historique à faire qui 
devrait tenter quelqu'un de ceux qu'intéresse 
l'histoire de l'enseignement des mathématiques ; 
mais passons. Elle montre aussi que Gauss était 
content de sa démonstration, qui est fort simple*, 
mais que nos élèves trouveraient assurément 
aussi difficile à se rappeler que la démonstration 
des théorèmes A ou B. 

Mettons que, comme difficulté, les deux 
démonstrations se valent. J'estime très légitime 
d'adopter la démonstration de Gauss, d'en déduire 

1. je l'ai reproduite dans mes Leçons tT Arithmétique, 
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le théorème D, puis tou,te la théorie du plus 
grand commun diviseur, du plus petit commun 
multiple, etc. 

Après avoir réfléchi, je n'ai pas adopté cet 
ordre. Tout d'abord, je ne crois pas qu'il apporte 
beaucoup de facilités aux élèves ; dans ces con- 
ditions, pourquoi changer nos habitudes d'ensei- 
gnement? Le petit changement que j'ai proposé, 
en adoptant Tordre de Dirichlet, est de ceux dont 
on peut bien, si conservateur qu'on soit, laisser 
la liberté aux auteurs ; tout revient à remarquer 
qu'une démonstration (qu'on ne change pas) 
prouve un peu plus qu'il ne paraissait. Mais cette 
raison routinière n'est pas la plus forte en faveur 
de l'ordre suivi par Dirichlet. 

La théorie du plus grand commun diviseur et 
les propositions A, B, C, regardées comme con- 
séquence de cette théorie, se transportent en 
Algèbre à peu près sans rien changer. On n'a 
qu'à remplacer les mots nombre entier par le 
mot polynôme ; des polynômes à une variable on 
passe sans difficulté aux polynômes à plusieurs 
variables ; la même théorie s'étend encore dans 
d'autres parties de l'arithmétique ou de VAlgèbre 
supérieures, et cela sans aucun effort. Au con- 
traire, qu'on pense à la difficulté avec laquelle 
s'étend la notion de nombre premier ! Déjà, en 
Algèbre, la notion de polynôme premier est liée 
à celle du domaine de rationalité, qui n'est pas 
d'une nature élémentaire, et pour ce qui est de 
Textension de la notion de nombre premier aux 
entiers algébriques ou à la démonstration du 
théorème analogue au théorème D, vous savez 
quels efforts extraordinaires ont exigés ces géné-> 
ralisations. 
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Eh bien ! C'est là, à mon sens, une raison très 
forte en faveur de Tordre de Dirichlet : il est 
plus élémentaire. On ne s'en aperçoit pas, je 
l'accorde, si on se borne aux programmes de nos 
lycées : à ce point de vue, laquelle des deux 
notions plus grand commun diviseur ou 
nombre premier doit-elle être regardée comme 
plus primitive^? Il est bien difficile de ré- 
pondre et il paraît même assez vraisemblable 
de supposer que la seconde s'est présentée histo- 
riquement avant la première. Le développe- 
ment ultérieur de la science conduit à regarder 
la notion de plus grand commun diviseur comme 
antérieure à celle de nombre premier en raison 
de la facilité avec laquelle elle se généralise. 
Pour moi, cette raison est suffisante si même on 
ne veut pas dépasser les éléments. On peut bien 
ne pas partager ce sentiment, mais on accordera 
que, au moins pour ceux qui veulent apprendre 
l'algèbre, il y a économie à adopter l'ordre de 
Dirichlet, d'autant que cet ordre n'est pas plus 
compliqué que l'autre. 

I . On sait combien les notions de plus grand commun diviseur 
et de plus petit commun multiple sont étroitement liées ; on ne 
sera pas étonné qu'il soit possible de prendre la seconde comme 
point de départ : c'est ce qu'a fait Stieltjes dans un mémoire mal- 
heureusement inachevé inséré dans les Annales de la Faculté des 
Sciences de Toulouse. 

Je signale encore le raisonnement fort simple de Poinsot, repro* 
duit p. 4^7 de mon Arithmétique ; c*est un raisonnement classique 
dans la Ijiéorie des groupes. Le théorème B en ressort très aisé' 
ment. 
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CHAPITRE XI 
L'ANALYSE 



1. — Préface de rintrodnctlon à la théi 
des fouettons d'une variable. 

Quoique les vérités mathématiques se i 
sent, dans un ordre rigoureux, d'un petit n( 
de principes réputés évidents, on ne pa 
point à les posséder pleinement en comme 
par ces principes, en en suivant pas à p: 
déductions, en allant toujours dans le mêm 
du connu à l'inconnu, sans jamais reven 
arrière sur un chemin où l'on n'a rien 
d'obscur. Le sens et la portée des prii 
échappent au débutant, qui saisit mal la di 
tion entre ce qu'on lui demande d'accorder 
conséquences purement logiques des hypoi 
ou des axiomes ; parfois, la démonstratio 
paraît plus obscure que l'énoncé ; c'est er 
qu'il s'attarderait dans la région des prii 
pour la mieux connaître, il faut que son 
acquière des habitudes qu'il n'a pas, qu'il 
en avant, sans trop savoir ni où il va, ni c 
part; il prendra confiance dans ce mode d 
sonnement auquel il lui faut plier son ii 
gence, il s'habituera aux symboles et à 
combinaisons. Revenant ensuite sur ses p 
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sera capable de voir, du point de départ et d*un 
seul coup d*œil, le chemin parcouru : quelques 
parties de la route resteront pour lui dans l'om- 
bre, quelques-unes même seront peut-être entiè- 
rement obscures, mais d'autres sont vivement 
éclairées ; il sait nettement comment on peut 
aller de cette vérité à une autre ; il sait où il doit 
porter son attention; ses yeux, mieux exercés, 
arrivent à voir clair dans ces passages difficiles 
dont il n'aurait jamais pu se rendre maître s'il ne 
les avait franchis; il est maintenant capable 
d'aller plus loin ou de suivre une autre direc- 
tion ; il entre en possession de vérités nouvelles 
qui s'ajoutent aux vérités anciennes et qui les 
éclairent ; il s'étonne parfois des perspectives 
inattendues qui s'ouvrent devant lui et lui lais- 
sent voir, sous un aspect nouveau, des régions 
qu'il croyait connaître entièrement; peu à peu 
les ombres disparaissent et la beauté de la 
Science, si une dans sa riche diversité, lui appa- 
raît avec tout son éclat. 

Ce qui se passe dans l'esprit de celui qui étudie 
les Mathématiques n'est que l'image de ce qui 
s'est passé dans la création et l'organisation de 
la Science; dans ce long travail, la rigueur 
déductive n'a pas été seule à jouer un rôle. On 
peut raisonner fort bien et fort longtemps sans 
avancer d'un pas, et la rigueur n'empêche pas 
un raisonnement d'être inutile. Même en Mathé- 
matiques, c'est souvent par des chemins peu sûrs 
que l'on va à la découverte. Avant de faire la 
grande route qui y mène, il faut connaître la 
contrée où l'on veut aller; c'est cette connais- 
sance même qui permet de trouver les voies les 
plus directes ; c'est l'expérience seule qui indique 



VANALYSE 

les points où il faut porter l'effort; ce sont les 
difficultés, parfois imprévues, qui se dressent 
devant les géomètres, qui les forcent à revenir 
au point de départ, à chercher une route nou- 
velle qui permette de tourner Tobstacle. S4ma- 
gine-t-on, par exemple, les inventeurs du Calcul 
différentiel et intégfral s'acharnant, avant d'aller 
plus loin, sur les notions de dérivée et d'intégrale 
définie ? Ne valait-il pas mieux montrer la fécon- 
dité de ces notions, dont l'importance justifie 
le soin qu'on a mis à les éclaircir? Cette revi- 
sion même, qu'on a faite de notre temps, 
l'aurait-on entreprise sans les questions que 
l'étude des fonctions et particulièrement des 
séries trigonométriques a posées d'une manière 
inévitable? 

Pour en revenir à l'enseignement, il me semble 
que, dans notre système d'instruction, la revision 
des principes de l'Analyse s'impose nécessaire- 
ment comme transition entre les matières que 
l'on traite dans les Cours de Mathématiques 
spéciales et celles que* l'on étudie soit dans les 
Facultés, soit dans les Écoles d'enseignement 
supérieur. A la fin de la classe de Mathématiques 
spéciales, les élèves sont maîtres d'un nombre 
de faits mathématiques déjà considérable ; ils 
possèdent les éléments de l'Algèbre, de la Géo- 
métrie analytique, et même du Calcul différen- 
tiel et intégral. Un classement rigoureux de ces 
matériaux est indispensable. C'est pour faciliter 
ce travail, en ce qui concerne l'Analyse, que je 
me suis décidé à publier le présent Livre, où j'ai 
développé quelques Leçons faites à l'École Nor- 
male en 1883. Je l'ai fait aussi élémentaire que 
j'ai pu, en m'efforçant de rapprocher les choses 
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des principes, mais en essayant toutefois d'être 
particulièrement utile à ceux qui désirent pous- 
ser leurs études mathématiques beaucoup plus 
loin que je ne prétends les conduire. 

Je n'ai eu qu'à me livrer à un travail d'arran- 
gement et de rédaction : les faits mathématiques 
qui constituent et constitueront toujours les élé- 
ments de l'Analyse étaient acquis pour la plu- 
part au commencement de ce siècle ; à la vérité, 
bien des démonstrations laissaient à désirer; 
mais, après les exemples de rigueur donnés par 
Gauss, après les travaux de Cauchy, d'Abel, de 
Lejeune-Dirichlet, de Riemann, de M. O. Bon- 
net, de M. Heine, après l'enseignement de 
M. Weierstrass, divulgué et développé par ses 
disciples, après le Mémoire de M. Darboux sur- 
les fonctions discontinues, les Livres de M. Dini 
et de M. Lipschitz, il ne semble pas qu'il reste 
quelque chose d'essentiel à élucider dans les 
sujets auxquels je me suis borné. 

On peut constituer entièrement l'Analyse avec 
la notion de nombre entier et les notions rela- 
tives à l'addition des nombres entiers; il est inu- 
tile de faire appel à aucun autre postulat, à 
aucune autre donnée de l'expérience; la notion 
de l'infini, dont il ne faut pas faire mystère en 
Mathématiques, se réduit à ceci : après chaque 
nombre entier, il y en a un autre. 

2. — Préface des leçons d'algèbre et d'analyse. 

J'ai essayé de rédiger les présentes Leçons 
dans un esprit conforme à celui des programmes 
de la classe de Mathématiques spéciales tels 
qu'ils ont été arrêtés, en 1904, après entente 
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entre les représentants des Ministères intéressés. 
Je me suis appliqué de mon mieux à rendre les 
choses visibles, à éviter les détours subtils et 
Tabus du formalisme, à écarter les propositions 
particulières qui n'intéressent que les curieux, 
ou les généralités sans application, à pousser 
enfin les théories jusqu'à la réalisation numé- 
rique. 

Toutefois, lorsqu'il m'est arrivé de laisser de 
côté certains raisonnements, indispensables pour 
établir un théorème en toute rigueur logique, 
j'ai cru devoir en avertir le lecteur et lui signaler 
les difficultés ou les lacunes. J'ai horreur d'un 
enseignement qui n'est pas toujours sincère ; le 
respect de la vérité est la première leçon morale, 
sinon la seule, que l'on puisse tirer de l'étude 
des sciences. Sans doute, il y a des démonstra- 
tions qui ne sont pas rigoureuses et qui sont 
excellentes, parce qu'elles laissent dans l'esprit 
une image qui ne s'efface pas, que Ton voit en 
même temps que la proposition, et dont la clarté 
suffit à guider dans les applications ; si elles 
présentent quelque lacune, il faut le savoir, et il 
est bon de savoir où est cette lacune. Aussi bien 
dans la vie pratique que dans la spéculation, il 
importe de distinguer ce que l'on comprend avec 
certitude, ce dont on est justement persuadé, ce 
que Ton croit ; il est bon de distinguer les choses 
que l'on possède entièrement et celles dont on 
peut user, sous certaines conditions. 

Je n'avais ni la place, ni les connaissances 
nécessaires pour indiquer partout, d'une façon 
sûre, la filiation historique des idées; je n'ai fait 
nulle histoire et je le regrette. Sauf quelques 
noms consacrés par l'usage, j'ai évité les noms 
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propres ; Thabitude d'accoler un nom à toutes 
les propositions me semble un abus qui n'a rien 
à faire avec l'histoire. Lors même que cette habi- 
tude est consacrée, elle ne va pas sans inconvé- 
nient : il est fâcheux qu'un élève de Mathéma- 
tiques spéciales ne connaisse Descartes que par 
la règle des signes, Newton que par la méthode 
d'approximation ou la formule du binôme et 
qu'il soit tenté de regarder RoUe comme un aussi 
grand mathématicien que Descartes ou Newton. 
Je n'ai point cité davantage, bien qu'ils fussent 
souvent d'excellents géomètres, les auteurs des 
démonstrations ou des améliorations à des 
démonstrations antérieures : il m'aurait été par- 
fois difficile de distinguer entre les souvenirs de 
mes lectures, de mes conversations avec mes 
maîtres, mes collègues ou mes élèves. Ne pou- 
vant le faire partout, je ne Tai fait nulle part. 

N'ayant cité personne, je dois m'excuser d'au- 
tant plus d'avoir souvent renvoyé le lecteur à 
mon Introduction à la théorie des fonctions 
d'une variable. Ce dernier livre a été écrit avec 
des préoccupations tout autres que les présentes 
Leçons. Je me suis proposé d'y présenter les 
choses, sous une forme abstraite, avec une entière 
rigueur logique : cette rigueur est indispensable 
quand on veut pénétrer dans certains domaines 
de la Science, où celui qui prétendait s'en passer 
commettrait à coup sûr les plus lourdes erreurs ; 
celles-ci ne sont guère à craindre, au moins 
actuellement dans les applications des Mathéma- 
tiques, et il n'est pas mauvais, en commençant, 
de ne pas se laisser paralyser par la terreur d'y 
tomber : quelques lecteurs, toutefois, peuvent 
désirer y connaître le complément d'un raison- 
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nement, la suite d'une théorie : c'est à ce désir 
possible que j'ai voulu répondre. 

En achevant la rédaction, j'ai été quelque peu 
effrayé de la longueur de mon manuscrit : je vou- 
drais me persuader que cette longueur tient à 
Tabondance des explications et au nombre des 
exemples : je serai heureux si le lecteur trouve 
facile la lecture de ces Leçons et s'il juge qu'il 
aurait bien pi\ traiter seul les exemples que j'ai 
développés. Toute brièveté a son mérite, même 
la brièveté verbale, que je n'ai nullement cher- 
chée ; mais la véritable brièveté n'est pas celle- 
là : le parfait enseignement serait, à mon sens, 
un enseignement tel que celui qui l'a reçu et qui 
se l'est complètement assimilé s'étonne du peu 
de place que tiennent dans «a propre pensée les 
principes fondamentaux, les théories qui s'en 
déduisent, les méthodes qui en résultent, parce 
que ces principes sont si clairs, ces déductions si 
naturelles, ces méthodes si aisées qu'il peut à 
chaque instant les retrouver sans effort. Est-il 
besoin de dire que je n'ai nullement la préten- 
tion de m'ètre approché de cet idéal, même de 
loin? 

3. — Un livre d'analyse^ 

Tous ceux qui sont un peu au courant des 
choses de notre enseignement savent, d'une part, 
que l'enseignement des Facultés des sciences et 
l'enseignement des lycées, terminé au baccalau- 
réat, ne se raccordent pas, et, d'autre part, que 
la classe de Mathématiques spéciales, qui devrait 
rslier les deux enseignements, n'a pour objet ni 
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la formation scientifique des jeunes esprits, rii la 
préparation aux carrières ; on y passe trois oa 
quatre ans et il n'est douteux pour personne que 
ceux qui, au bout de trois ou quatre années, n^ont 
pas réussi au concours qu'ils avaient en vue, et 
même quelques-uns de ceux qui ont réussi, 
auraient pu mieux employer leur temps et leurs 
efforts. Il est donc très désirable et très naturel 
qu'il s'organise dans les Universités des enseigne- 
ments que puissent suivre les élèves qui sortent 
de la classe normale de Mathématiques élémen- 
taires, et où ceux-ci puissent acquérir les connais- 
sances mathématiques indispensables aujourd'hui 
pour suivre un cours un peu élevé de Physique 
ou de Chimie, ou pour se préparer à une carrière 
industrielle. Cela s'est fait dans plusieurs centres 
universitaires, et en particulier à Nancy, où l'on 
sait que la préparation aux études physico-chi- 
miques, dirigée par des savants éminents, est for- 
tement organisée. 

C'est à cet enseignement que correspond le 
volume que publie aujourd'hui M. Vogt. L'auteur 
s'est préoccupé de dire ce qui était nécessaire, de 
le dire clairement et de ne dire que cela. Il n'a 
tenu aucun compte des habitudes ou des routines 
de l'enseignement ; il a même eu le courage de 
sacrifier ces arrangements esthétiques, ces beaux 
enchaînements, où le professeur cherche volon- 
tiers sa jouissance. M. Vogt guide son lecteur 
tantôt sur une route, tantôt sur une autre : ce 
n'est pas une route qu'il prétend lui faire con- 
naître, mais un pays. On se dit parfois qu'il 
aurait pu suivre un autre ordre, et cela n*est pas 
douteux ; mais on finit par reconnaître que celui 
qu'il a adopté est parfaitement raisonnable. 
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Comment a-t-il fait le départ des matières ? Il l'a 
fait en se préoccupant surtout des besoins ulté- 
rieurs de ses élèves, non des jolies choses qu'il 
pourrait leur dire sur chacun des sujets qu'il 
traitait. Disons franchement qu'il s'est moins 
proposé de former des mathématiciens que de 
donner à ses élèves des connaissances qui pussent 
leur servir. Évidemment aussi, il n'a pas craint 
de demander conseil à ses collègues, de leur em- 
prunter des exemples, et il s'est résigné à ne 
pas parler des sujets dont ceux-ci n'avaient pas 
besoin : il a su avoir du désintéressement. Son 
exposition, toutefois, reste rigoureuse, sans excès 
et sans scrupules puérils, mais toujours claire et 
scientifique. 

En fermant son livre, après l'avoir feuilleté, 
on s'étonne de tout ce qu'il <:ontient. Eh quoi ! 
tout cela en moins de cinquante leçons ? Cela 
pourrait donc s'apprendre en deux mois ? Et 
combien d'années y passent la plupart des étu- 
diants, avant même de savoir tout ce qu'il y a 
dans le livre de M. Vogt? Et alors que de temps 
perdu ! Il ne faut rien exagérer : pour ceux qui 
veulent être mathématiciens, l'auteur serait le 
premier à proclamer l'insuffisance de ses leçons ; 
même pour les autres, qui ne veulent apprendre 
que ce qu'il faut de Mathématiques pour s'en 
servir, ces Eléments de Mathématiques supé- 
rieures représentent le travail d'une bonne 
année, et un travail soutenu. Il ne suffit pas 
d'avoir entendu, compris, appris une leçon; il 
faut s'habituer à appliquer les méthodes. 
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LA GÉOMÉTRIE 



S'il n'était pas nécessaire d'être mathématicien 
pour comprendre ce que sont les mathématiques, 
pour avoir quelque idée des problèmes qu'elles 
résolvent et qu'elles posent, du domaine qu'elles 
ont conquis, et des vastes territoires où elles 
pénètrent, il faudrait conseiller à tous de lire ces 
douze conférences, si riches de faits et de sugges- 
tions, si variées dans leurs sujets, mêlant l'his- 
toire de la Science, les vues philosophiques, les 
aperçus ingénieux, les théorèmes précis, les 
généralisations hardies, les conseils pédagogiques, 
abordant tour à tour les branches les plus variées 
de la Science, l'Arithmétique, l'Algèbre, la 
haute Analyse, la Géométrie. Je ne sais s'il est 
juste de faire à la Géométrie une place à part 
dans cette énumération ; car, avec M. Klein S la 
Géométrie, ou plutôt l'intuition géométrique est 
partout : un réseau de points, figuré dans un plan 
et regardé comme il faut, nous donne une repré- 
sentation concrète des nombres idéaux de 
M. Kummer; la considération de la figure formée 
par trois arcs de cercle sur une sphère vient éclai- 
rer les propriétés les plus cachées des fonctions 
hypergéométriques ; l'icosaèdre régulier donne 

s, Klbim. Coaférences sur les mathématiques (Chicago). 
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un corps aux recherches sur la résolution de 
l'équation du cinquième degré ; à ce propos, voici 
la conception si profonde de Galois qui s'élargit : 
son groupe de permutations est remplacé par un 
groupe de substitutions linéaires et le problème 
de la résolution des équations, ou plutôt de leur 
réduction à des formes normales, est posé en des 
termes nouveaux. Après avoir parlé du caractère 
transcendant du nombre, M. Klein imaginera 
que le plan soit recouvert par tpus les points 
dont les coordonnées sont des nombres algé- 
briques et il observera que, si pressés les uns 
contre les autres que soient ces points, la courbe 
qui a pour équation y =^ e^nQ passe que par un 
seul d'entre eux ; s'il s'agit des fonctions ellip- 
tiques, hyperelliptiques ou abelicnnes, on ne 
s'étonne pas, sans doute, tout en admirant leur 
richesse et leur beauté, de voir surgir les inter- 
prétations géométriques ; mais M. Klein poussera 
la coquetterie jusqu'à prendre dans la géométrie 
môme un exemple de ce qui ne peut être ni figuré 
ni imaginé. Une courbe sans tangente, c'est la 
considération d'une chaîne formée de cercles 
dont chacun touche le précédent et le suivant et 
engendre de nouveaux cercles en se réfléchissant 
indéfiniment par inversion sur les autres, qui lui 
fournit cet ingénieux exemple, dans la courbe sur 
laquelle viennent se condenser tous les points de 
contact. 

Pour lui, les êtres mathématiques ne sont pas 
des abstractions ; il les voit et il les fait voir, qui 
se jouent tantôt dans les espaces non euclidiens, 
tantôt dans cet espace vulgaire dont se contentent 
quelques géomètres, qui ne veulent pas sans 
doute queTespace n'existe que dans notre pensée. 
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Le don de voir, qui lui a été départi si généreu- 
sement, M. Klein le rapporte avec modestie à la 
race teutonique, dont la puissance naturelle d'in- 
tuition serait un attribut prééminent; mais ne 
pousse-t-il pas la modestie trop loin, lorsqu'il 
oppose à l'attribut de sa race la puissance 
logique et critique des Latins et des Israélites ! 
Qui le croirait, s'il se refusait à lui-même cette 
puissance ? et n'oublie-t-il pas que lorsqu'il s'est 
amusé à classer les mathématiciens en logiciens, 
en formels et en intuitifs, ce n'est pas parmi 
les représentants des races latine ou hébraïque 
qu'il a trouvé le type du logicien, d'ailleurs très 
illustre, caractéristique et bien choisi ? 

Dans ces lectures, dont le but était de faire con- 
naître à ses auditeurs l'état des Mathématiques 
modernes, les questions les plus actuelles, 
M. Klein est naturellement amené à parler sou- 
vent de ses propres recherches ; personne ne s'en 
plaindra et, à vrai dire, le tableau eût été par 
trop incomplet s'il les avait passées sous silence ; 
il fait d'ailleurs une large part à ses nombreux 
élèves, dont plusieurs sont déjà des maîtres 
illustres : on sait que, pour lui, un élève est un 
collaborateur et qu'il associe généreusement à 
se» propres recherches ses auditeurs de Gœt- 
tingue. Mais il ne s'enferme pas dans l'École 
dont il est le maître, et il a su trouver pour 
M. Sophus Lie une flatterie singulièrement déli- 
cate ; c'est deux lectures entières qu'il consacre 
au grand géomètre norvégien, tout en déclarant 
d'abord qu'il entend n'en considérer le génie 
qu' « à l'état naissant ». A la vérité, le monu- 
ment qu'a élevé M. Sophus Lie ne fera pas 
oublier son mémoire Ueber complexe insheson- 
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dere Linien- und KugeUcomplexe^ etc. Ce mé- 
moire, dont M. Klein expose quelques résultats 
essentiels, lui donne Toccasion de rappeler son 
propre Programme d'Erlangen, où il a expliqué 
comment chaque système de géométrie est carac- 
térisé par son groupe et d'opposer en quelque 
sorte, Tun à Tautre, les groupes de ces deux géo- 
métries des sphères qu'ont fondées M. Lie d'une 
part, M. Darboux de l'autre. Une fois, dans le 
cours de ses lectures, il abandonnera les Mathé- 
matiques pures pour parler des Mathématiques 
appliquées et des Sciences objectives; là même 
ses préoccupations habituelles le ressaisissent un 
instant et il ne peut s'empêcher de rappeler en 
passant comment la considération des courants 
électriques sur des surfaces fermées vient illus- 
trer les théories de Riemann ; mais ce n'est qu'un 
aparté : il classe les diverses sciences appli- 
quées d'après la quotité de chiffres qui figurent 
dans les nombres qu'elles considèrent : ainsi 
l'astronomie emploie des nombres de sept chiffres ; 
la chimie n'emploie guère que des nombres de 
deux ou trois chiffres. M. Klein insiste sur le 
caractère toujours provisoire des nombres, des 
lois et des formules que l'on trouve dans les 
sciences expérimentale$ ; il émet l'idée ingénieuse 
que, puisque ces sciences ne peuvent se servir 
que de formules approchées, il doit être possible 
de constituer, à l'usage de ceux qui s'y livrent, 
une Mathématique abrégée. 

Je ne sais si j'ai pu donner quelque idée de la 
variété et de l'intérêt des sujets que M. Klein 
développe, indique, touche d'une main légère, ou 
approfondit ; il y aurait une insupportable préten-» 
tien à vouloir analyser une par une les lectures 
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OÙ Ton a toujours affaire à trois maîtres à la fois, 
au moins : un géomètre, un philosophe, un 
artiste. Lequel faudrait-il louer davantajg^e ? Je ne 
sais, et si on le demandait à M. Klein et qu'il 
pût répondre, ne serait-il pas embarrassé de le 
faire ? S'il ressemblait à d'autres, il préférerait 
sans doute celui des trois qui est le moins déve- 
loppé, mais, encore une fois, lequel! Je me con- 
tenterai donc d'indiquer en terminant la liste de 
ces conférences : elle est déjà intéressante, et 
sans doute elle ne suffira pas à satisfaire la curio* 
site des lecteurs du Bulletin, 
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Le petit Volume que M. Duporcq* publie sous 
ce titre modeste rendra d'imcontestables services 
à une catégorie assez nombreuse d'étudiants, qui 
ont entendu parler des méthodes de la Géométrie 
moderne, mais qui, pressés par les exigences 
des examens, n'ont pas eu le temps de se fami- 
liariser avec ces méthodes, dont il est sans doute 
inutile de vanter ici l'élégance et la fécondité. 
Les études ultérieures qu'ils ont faites dans 
les Écoles techniques, peuvent très bien leur 
avoir laissé la curiosité et le goût de ce Chapitre 
de la Science, qui avait été, autrefois, entr'ou- 
vert devant eux, et où se trouvaient traitées, en 
quelques lignes, des questions dont ils n'entre- 
voyaient la solution qu'au travers de longs cal- 
culs. Il est certain, d'un autre côté, que tous ceux 
qui veulent acquérir des connaissances d'ensem- 

I. DupoRCQ. (E.). Premiers principes de Géométrie moderne à 
Tusage des élèves de Mathématiques spéciales et des candidats à la 
lictnce tt à Ttgrégation. x Vol. in-8s Gauthler-ViUars, Paris; 1899 
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ble sur la Géométrie, et développer un peu ces 
connaissances dans n'importe quelle direction, 
doivent s'habituer à parler le langage de la Géo- 
métrie moderne et à en manier les méthodes. 
Enfin ceux des élèves de la classe de Mathéma- 
tiques spéciales, qui, grâce à une intelligence un 
peu vive, ont quelque loisir, tireront surtout grand 
parti du Livre de M. Duporcq. Ce dernier estime 
que Tétude de la Géom^étrie m,oderne est plus 
profitable pour la formation de Tesprit que Tétude 
de l'équation aux inégalités séculaires. Il ne 
semble pas certain que cette dernière étude 
prenne dans l'enseignement une place si démesu- 
rée, eu égard à l'importance incontestable de 
ladite équation, qu'elle méritât une pareille mise 
à l'index, et peut-être, la plupart des professeurs 
de Mathématiques spéciales laissent-ils à l'ensei- 
gnement de la Géométrie plus de place que ne 
pense l'auteur. Dans des temps très reculés, l'en- 
seignement que l'on donnait dans cette classe 
était destiné à préparer les élèves à l'étude du cal- 
cul différentiel et intégral, et, par là, de la Méca- 
nique rationnelle, étude qui, semble-t-il, reste 
l'objet essentiel de l'enseignement dans les hautes 
écoles techniques, en raison même de l'utilité 
que présente, dans les applications, la connais- 
sance de ces chapitres de la Science II ne man- 
que pas de bons esprits pour regretter que ce 
but ait été un peu oublié. Ceux des professeurs 
ou des examinateurs qui l'ont encore devant les 
yeux sont aussi sans doute ceux qui ne font pas à 
la Géom^étrie m^oderne^ dans l'enseignement, 
toute la place que d'autres voudraient lui attri- 
buer. Je crois bien que personne n'en conteste 
l'importance intrinsèque ; la discussion roule seu- 
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lement sur le moment et le lieu où elle doît êtrô 
enseignée; doit-on la faire -pénétrer résolument 
dans renseignement élémentaire, doit-on la réser-» 
ver pour les Facultés, où elle pourrait être expo- 
sée avec Tampleur qu'elle comporte? ou bien 
faut-il s'arrêter à une solution intermédiaire, et 
se contenter de donner aux élèves des indications 
qui ne peuvent manquer d'exciter l'intérêt de 
ceux dont la curiosité n'est pas atrophiée ? C'est 
cette dernière solution qui, le plus souvent, est 
adoptée dans la pratique, et il ne semble pas 
qu'elle soit la plus mauvaise. 

Dans la mesure où la Géométrie moderne 
permet de simplifier et de coordonner les théo- 
ries qui font l'objet de l'enseignement de la classe 
de Mathématiques spéciales, de donner plus de 
généralité aux énoncés des propositions qui cons- 
tituent ces théories, plus de portée aux démons- 
trations, tout en les rendant plus brèves, il est 
oon de l'introduire. Et, sans doute, si les élèves 
s'aperçoivent que les indications qu'on est ainsi 
amené à leur donner sont susceptibles d'être 
prolongées, et ne sont, pour ainsi dire, qu'une 
amorce, il n'y a à cela que des avantages. Il ne 
faut pas, toutefois, oublier que la Géométrie 
moderne est d'une médiocre utilité pour l'étude 
des éléments du Calcul différentiel et intégral, et 
que l'introduction courante des éléments imagfi- 
naires en Géométrie ne va pas sans quelque dif- 
ficulté. Je n'irai pas jusqu'à dire que la considéra- 
tion d'une tangente en un point imaginaire d'une 
courbe suppose qu'on ait expliqué ce qu'est la 
dérivée d'une fonction d'une variable complexe, 
puisque, aussi bien, on reste dans le domaine des 
courbes algébriques et que la théorie des racines 
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égales se trouve être suffisante ; encore faut-il 
reconnaître, comme on Ta fait d'ailleurs il y a 
longtemps, que les éléments imaginaires n'étant 
définis que par rapport à un système d'axes, les 
propriétés des nombres imaginaires auxquelles 
s'applique le langage géométrique ont un carac- 
tère d'invariance qu'il faudrait d'abord établir, si 
l'on veut donner à ce langage la précision et la 
rîgfueur que l'on exige d'ordinaire en Mathéma- 
tiques. A la vérité, cela est le plus souvent très 
facile ; il en résulte cependant quelques lon- 
gueurs. Et si la théorie des formes algébriques, 
dont la Géométrie moderne n'est d'ordinaire 
qu'une expression très élégante, doit envahir 
à son tour la classe de Mathématiques spéciales, 
quelques personnes timides ne s'effaroucheront- 
elles pas, et sera-ton bien sûr que cet esprit 
géométrique dont M. Duporcq souhaite avec 
raison le développement y gagnera beaucoup ? 

Le développement de Vesprit géométrique 
accompagne-t-il nécessairement l'habitude d'un 
langage géométrique où les mots ont si peu la 
signification concrète de la Géométrie propre- 
ment dite que, pour les entendre, il faut perdre 
l'habitude des figures géométriques ? A ce degré 
d'abstraction, la soi-disant Géométrie ressemble 
terriblement à l'Algèbre, à cette Algèbre dont les 
équations donnent aux propositions de la Géo^ 
m^étrie moderne leur base solide et leur significa- 
tion réelle. Aussi bien, il semble fort raisonnable, 
pour des commençants, de ne pas trop séparer 
des chapitres de la Science qui se recouvrent si 
parfaitement et qui, sauf le langage qu'on y 
parle, les notations qu'on emploie, traitent du 
même objet. L'intelligence même du langage soi-* 
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disant géométrique ne peut qu'y gagner, et les 
commençants risquent moins de parler une lan- 
gue qu'ils n'entendent pas, d'être les dupes d'ana- 
logies de mots, de se laisser éblouir par des 
paradoxes verbaux. 

L'oubli partiel du but primitif de la classe où 
Ton prépare à nos grandes Écoles, que je signa- 
lais plus haut, tient sans doute à l'intérêt propre 
des matières qu'on y enseigne, et à cette recher- 
che de la perfection que les professeurs apportent 
dans leur métier. Ces matières, on ne les enseigne 
plus comme une préparation, mais pour elles- 
mêmes, et aussi, bien entendu, pour satisfaire les 
examinateurs. Il est naturel que le langage de la 
Géométrie moderne ait pénétré dans l'enseigne- 
ment, il n'est pas mauvais que cette pénétration 
ait été prudente et se soit faite toute seule. Ceux 
même qui auraient désiré qu'elle fût consacrée 
par une indication discrète insérée dans les pro- 
grammes pourraient craindre une refonte de ces 
programmes et les excès qu'elle risquerait d'ame- 
ner : la publication d'un bon Livre élémentaire, 
qui permette aux élèves de développer leurs con- 
naissances, vaut assurément mieux qu'une telle 
refonte. 

Il est grand temps de parler de celui que vient 
de publier M. Duporcq, car les observations qui 
précèdent ne le touchent en aucune façon, sauf 
peut-être une phrase de la Préface, 
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La lecture des livres d'enseignement en usage 
dans les écoles des pays étrangers est chose ins- 
tructive et intéressante : c'est un petit voyage 
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dans ces pays, une visite dans leurs établisse- 
ments d'instruction, qui, sans doute, est très incom- 
plète, mais qui est économique et dérange peu. 
Si le lecteur a quelque imagination, il peut, quitte 
à se tromper quelquefois, se figurer les maîtres 
et les élèves d'après ces livres ; au reste, il ne se 
trompera sans doute pas plus que ces voyageurs 
qui, pour avoir passé quelques mois dans un 
pays, se croient capables de pénétrer Tâme d^un 
peuple et d'en faire la psychologie. 

Quoi qu'il en soit, puisque « la meilleure forma- 
tion des professeurs de renseignement secondaire » 
est à l'ordre du jour et qu'il convient de montrer 
qu'on se préoccupe de cette question, je me per- 
mets, après bien d'autres, de signaler l'utilité, pour 
ces professeurs et ceux qui veulent le devenir, de 
lire les livres classiques publiés à l'étranger et de 
réfléchir sur les différences qu'ils présentent avec 
les nôtres, soit dans la façon de présenter les 
choses, soit dans le choix même des sujets qu'on 
y développe ou qu'on y sacrifie. Il est bon de 
choquer de temps en temps les habitudes qu'on 
a, et de se rendre compte des raisons mêmes qu'on 
a de garder quelques-unes de ces habitudes. Il 
serait donc souhaitable de voir se constituer 
dans les Bibliothèques de nos Lycées et des éta- 
blissements où se préparent les futurs professeurs, 
une Section consacrée aux livres classiques étran- 
gers. Si même ces livres étaient maniés par quel- 
ques-uns des élèves, il n'y aurait sans doute pas 
d'inconvénient à ce que ceux-ci se familiari- 
sassent avec le vocabulaire scientifique d'une ou 
de plusieurs langues étrangères, dans des livres 
où la connaissance du sujet suffirait très souvent 
à les éclairer sur le sens des mots... 
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A propos de Taire de l'hyperbole, il est ques^ 
tion de logarithmes népériens, de la fonction et 
de la série exponentielles. A des élèves qui sont 
susceptibles d'avoir acquis ces notions, il ne peut 
être difficile de faire comprendre ce que c'est 
qu'une dérivée; je crois même que, au lieu de leur 
enseigner des procédés particuliers pour trouver 
Taire de Thyperbole et de la parabole, il est plus 
court de leur expliquer de suite la méthode 
générale, résultant de la recherche d'une fonction 
primitive. J'observe, en passant, que si Ton avait 
le courage d'employer la même méthode pour 
les volumes, on pourrait supprimer de l'enseigne- 
ment de la Géométrie élémentaire une dizaine de 
leçons sur la mesure du prisme oblique, de la 
pyramide, de la sphère, etc., et les remplacer par 
des explications qui demanderaient bien un quart 
d'heure. Ce n'est pas que les méthodes dites élé- 
mentaires ne soient fort belles et fort intéres- 
santes ; mais plus nous irons, plus la nécessité de 
gagner du temps dans l'enseignement des élé- 
ments, de faire pénétrer dans cet enseignement 
plus d'idées et d'idées plus générales, deviendra 
impérieuse. On peut d'ailleurs dire à ceux qui se 
préoccupent beaucoup du point de vue esthétique, 
que la généralité et la puissance d'une méthode 
ne sont pas pour l'enlaidir. Les Grecs avaient 
pour s'éclairer de fort belles lampes, que Ton 
admire dans les musées. L'éclairage électrique 
n'en est pas moins avantageux. Ceci, bien 
entendu, n'est nullement une critique à Tadresse 
de M. H. MùUer ; dans son pays, comme ailleurs, 
il y a des habitudes et des programmes auxquels 
il faut bien se plier. 

J'imagine que, parmi les arguments que font 
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valoir les gens qui veulent à tout prix que tout 
le monde apprenne le grec et le latin, celui-ci est 
un des meilleurs : il est impossible d'étudier les 
Mathématiques sans avoir appris le grec,- puis- 
qu'on se sert continuellement des lettres grecques 
dans les Traités de Mathématiques. Cet argfu- 
ment, en tous cas, a exactement la même valeur 
que celui, bien souvent répété, qui concerne les 
médecins et les pharmaciens, les noms grecs 
des maladies, les noms latins des médicaments, 
inscrits sur les bocaux que Ton sait. Sans agiter 
autrement ces graves questions, M. MûUer* 
apporte une réponse suffisante, pour ce qui con- 
cerne les Mathématiques, en plaçant tout bonne- 
ment, à la fin de son livre, un alphabet grec, 
avec le nom des lettres qui y figurent, en majus- 
cules et en minuscules. 



* 



Le livre de M. Geissler* m'a fait penser à un 
enseignement qui me paraît possible et qui ne 
serait pas dénué d'intérêt : l'enseignement de la 
Cosmographie conçu comme préparant l'ensei- 
gnement de la Géométrie. Cet enseignement 
serait, bien entendu, essentiellement descriptif : 
il donnerait l'occasion de présenter, au fur et à 
mesure qu'il se déroulerait, sous une forme intui- 
tive, un certain nombre de notions géométriques 
essentielles sur la droite et le cercle, sur les 

X. MuLLBR (H.) et HuPB (A.). — Die Mathematik auf den Gym^ 
nasien und Realschulen. 

a. Gbisslbr (K.). Anschauliche Grundlagen der mathematischen 
Brdkunde {um Selhstvirstehen und \ur UnUrstût\ung des Untef 
richU, 
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droites et plans parallèles ou perpendiculaires, 
sur les mouvements de translation et de rotation, 
sur la sphère, sur les coordonnées; avec de 
bonnes figures et un très petit nombre d'appareils, 
avec beaucoup de soin et de patience chez le 
maître, qui ne devrait pas craindre les digres- 
sions, cela me paraît parfaitement réalisable; 
tout en acquérant la connaissance de faits astro- 
nomiques très intéressants, en développant en 
quelque sorte leur imagination géométrique et 
cinématique, ceux qui suivraient un pareil ensei- 
gnement se rendraient peut-être compte de la 
nécessité d'une étude systématique et approfon- 
die de cette Géométrie, dont les débuts, présen- 
tés sous la forme euclidienne, semblent aux 
enfants si étranges, si secs et si inutiles. 

Tant qu'il y aura des gens qui s'intéresseront 
à la meilleure manière d'enseigner, on discutera 
pour savoir s'il vaut mieux s'élever du particu- 
lier au général, ou s'il vaut mieux introduire, dès 
qu'on le peut, des vérités générales, pour en tirer 
la foule des propositions particulières qu'elles 
contiennent. Cela dépend du maître et des élèves, 
et la première méthode est bonne si le maître 
sait vraiment montrer le général dans le particu- 
lier, comme aussi la seconde, si le maître sait 
faire descendre à temps les idées générales et 
les incarner pour ainsi dire dans le concret; mais, 
à coup sûr, les vérités particulières sont stériles 
quand elles sont bornées à elles-mêmes, quand 
on n'en voit ni le lien, ni l'unité et aussi les 
idées générales, quand on s'y complaît unique-^ 
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ment, comme dans une sorte de rêve philoso- 
phique, et qu'on est incapable de les préciser 
dans les applications particulières qu'elles con- 
tiennent en puissance. 

Le rôle primordial donné aux coordonnées 
trilinéaires est légitime et naturel dans un livre 
où Ton se propose essentiellement de familiariser 
le lecteur avec la Géométrie projective, où l'on 
entend ne pas dépasser cette Géométrie et même 
à peine la théorie des coniques et des quadriques ; 
mais, si l'on se place à un autre point de vue, le 
concept de coordonnées est si général et la notion 
de coordonnées trilinéaires si spéciale, qu'on 
peut bien n'encourir aucun reproche pour dédai- 
gner cette petite généralisation des coordonnées 
de Descartes ; il va sans dire que cette obser- 
vation n'a rien à faire avec le livre de M. d'Ovi- 
dio*, qui suit bien un plan logique, parfaitement 
ordonné, mais il serait possible d'en trouver 
ailleurs des applications. 

I. Oyidio (E. o*). Geometria analitica. 
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CHAPITRE XIII 

QUESTIONS DIVERSES D'EJ^SEIGNEMENT 
/ ET DE MÉTHODE 



1. — Une en(iaéte sur la méthode de travail 

des mathématiciens. 

La mode est aux enquêtes; quelques journa- 
listes en vivent; on fait des enquêtes sur les 
sujets les plus sérieux ou les plus folâtres ; des 
lecteurs naïfs y cherchent la vérité ; des philoso- 
phes espèrent en tirer parti pour mieux connaî- 
tre les hommes. 

Il s'agit tout d'abord de bien poser les ques- 
tions et d'obtenir des réponses sincères, puis d'in- 
terpréter les réponses. Sur ces divers points, on 
peut, pour ce qui concerne l'enquête dirigée par 
M. Fehr*, avec la collaboration de MM. Flournoy 
et Claparède, avoir toute confiance. Les questions 
étaient intelligemment posées ; la façon dont les 
réponses sont classées, résumées, discutées, mani- 
feste une fois de plus, chez les auteurs de l'enquête, 
cette compétence, cette parfaite conscience, cette 
prudence et cette acuité dans la critique que leurs 
travaux antérieurs avaient déjà permis d'appré- 
cier. Il n'était pas possible de tirer davantage des 
réponses qu'on leur a envoyées. Quant à la sin- 
cérité de ces réponses, il serait fort injurieux de 

I. Fehr (H.), Flournoy (Th.). Claparèdb (Ed.). £n«^uéte sur la 
méthode de tcavail des mathématiciens. 
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la mettre en doute, et, d'ailleurs, elle se montre 
toute nue. 

<c Notre étude est basée, disent les enquêteurs sur 
les documents provenant de plus d'une centaine de 
mathématiciens appartenant, pour la plupart, au 
temps présent. » Les enquêteurs ne disent pas 
combien ils avaient envoyé de questionnaires; 
mais il suffit de pensera la production mathéma- 
tique, au nombre des périodiques et de leurs col- 
laborateurs habituels pour être bien sûr que ceux 
qui ont répondu ne forment qu'une petite fraction 
de ceux qui ont été interrogés. Leur qualité, qui 
a des degrés, est excellente et, sans doute, elle 
apparaîtrait mieux encore si l'on pouvait tenir 
compte de ceux qui ont souhaité que leurs noms 
ne fussent pas livrés à la publicité. Si même 
toute comparaison de ce genre n'était pas très 
impertinente, l'ignorance où l'on est de beaucoup 
de noms ne permettrait pas de porter quelque 
jugement sur la valeur respective de ceux qui ont 
répondu et de ceux qui ne l'ont pas fait. Ces der- 
niers sont assurément la très gfrande majorité. 
Est-ce paresse, timidité, modestie, oubli, indiffé- 
rence ou dédain pour les enquêtes, incapacité ou 
dégoût de la réflexion sur soi-même? Voilà un 
nouveau sujet d'enquête, à laquelle on devrait, 
pour leur apprendre, soumettre les mauvais cor- 
respondants. Et si l'on s'adressait à des physi- 
ciens, à des chimistes, à des naturalistes, à des 
lettrés, à des artistes, la proportion de ceux qui 
répondent serait-elle plus ou moins forte que 
pour les mathématiciens ? Cette proportion 
dépend-elle des diverses sciences, des arts, voire 
des branches d'une même science ? Ceux qui font 
de la Chimie organique réagissent-ils. mieux, ou 
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moins bien, à l'interview, que ceux qui s'adonnent 
à la Chimie minérale? Que dire des architectes, 
des poètes, des musiciens, des peintres ou des 
comédiens? Voilà de belles questions. 

Revenons à celles qui concernent les mathé- 
maticiens. Trop souvent, le petit nombre des 
réponses et leur variété ne permettent pas de 
tirer des conclusions. S'il semble établi que la 
plupart des mathématiciens aiment la musique et 
la promenade à pied, on trouve parmi eux du 
goût, de TindifFérence, de la répugnance pour les 
spéculations philosophiques et religieuses; la 
tendance de celui-ci « ressemblerait à celle de 
Pascal, un des plus beaux exemplaires d'homme 
vivant et sentant » ; celui-là se proclame pro- 
fondément antireligieux ; la distinction entre les 
visuels, auditifs, moteurs, etc., n'a pas été bien 
saisie; les uns travaillent le matin, les autres le 
soir ; les uns régulièrement, les autres par à-coups ; 
certains ont besoin de silence, d'autres sont aidés 
par les bruits extérieurs, par une musique loin- 
taine, mais pas mélancolique ; il en est un qui 
réfléchit en laissant errer ses mains sur le piano 
et en chantant ; ceux-ci ont besoin de huit heures 
de sommeil au moins, celui-là se contente de six 
heures. La plupart pratiquent et recommandent la 
sobriété ; un mange beaucoup. 

On ne s'étonnera pas de les voir attribuer plus 
ou moins d'importance à la lecture, plus ou moins 
d'avantages ou d'inconvénients à l'érudition ; 
souvent, en lisant la signature, on peut prévoir 
la réponse. On ne s'étonnera pas non plus si ceux 
qui étudient les travaux des autres les étudient 
d'une façon active, en reconstruisant eux-mêmes 
les développements et les démonstrations. 
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Le goût des ^Mathématiques se manifeste habi- 
tuellement de bonne heure. L'un de ceux qui ont 
répondu et dont on regrette de ne pas savoir le 
nom a, sur ce point, des souvenirs qui remontent 
au temps où il avait trois ans et demi. 

Un point qui se rattache à cette précocité des 
grands mathématiciens, et sur lequel il aurait été, 
je le reconnais, quelque peu délicat de les inter- 
roger, n'a pas été touché par l'enquête : A quel 
âge ont-ils eu leurs idées maîtresses ? Mon frère 
(mais il ne parlait que des morts) soutenait 
volontiers qu'ils avaient toujours été en posses- 
sion de ces idées avant trente ans ; assurément, il 
n'entendait pas par là qu'après cet âge de trente 
ans un Euler ou un. Lagrange n'avait plus rien 
fait de bon, mais qu'ils avaient surtout déve- 
loppé les conséquences de leurs gfrandes décou- 
vertes. 

Une autre question fort intéressante est celle 
de l'hérédité. Il y a eu des familles de mathéma- 
ticiens, cela n'est pas douteux ; mais les enquê- 
teurs reconnaissent qu'il est bien difficile de tirer 
des réponses qu'ils ont reçues quelque renseigne- 
ment précis ; le fait d'avoir eu un fils, un cousin 
ou un neveu reçu, par exemple, à l'École Poly- 
technique constitue un document insuffisant ; 
l'aptitude à apprendre des Mathématiques est, à 
ce que je crois, assez commune ; et l'habileté des 
maîtres, des entraîneurs, est si grande, qu'ils 
font réussir aux concours des jeunes gens chez 
lesquels cette aptitude est fort médiocre. Quant à 
la faculté créatrice, que les concours n'ont pas 
la prétention de mettre en lumière, elle est trop 
rare pour qu'on puisse espérer recueillir beau- 
coup de faits probants. Sans compter que cette 
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faculté, là même où elle existe, ne se manifeste 
pas toujours : elle reste en puissance, elle ne 
passe pas à l'acte. Le milieu n'a pas été favora- 
ble ; les circonstances où elle se serait développée 
ne se sont pas produites. Il est certain que, dans 
notre système d'éducation, avec nos mœurs, le 
talent mathématique a moins de chance de se 
développer chez les femmes que chez les hommes, 
et cette simple remarque me semble enlever 
beaucoup de valeur aux observations d'après les- 
quelles ce talent viendrait, comme le voulait 
Môbius, du côté paternel. Les réponses à l'en- 
quête sont, toutefois, favorables à cette opinion 
de Môbius. 

Les questions relatives à la découverte, à la 
part du hasard, de l'inspiration, étaient assuré- 
ment des plus intéressantes. M. Flournoy se 
plaint du laconisme des réponses. Il observe 
d'ailleurs que les mots hasard^ inspiration Sont 
fort élastiques, et cela explique « que le rôle du 
hasard puisse être jugé tantôt considérable, tantôt 
insignifiant ou même nul, selon qu'on pense au 
hasard des rencontres extérieures (conversations, 
lectures, etc.) ou au hasard interne du cours des 
idées, lequel naturellement n'est fortuit qu'en 
apparence et se ramène en réalité soit à l'efiFet du 
travail intérieur, soit au facteur imprévisible de 
l'inspiration ». Si laconiques qu'aient été les 
réponses, il est remarquable qu'elles s'accordent 
assez bien avec les conclusions que M. Poincaré 
a développées dans sa conférence à l'Institut 
psychologique : La découverte est toujours pré- 
cédée par un gfrand effort de pensée qui souvent 
est long et paraît infructueux ; elle surgit parfois, 
comme une illumination soudaine, avec im carac- 
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tère de certitude qui trompe rarement, alors 
qu'on ne croit pas penser au problème posé ; 
n'importe quand, à ia promenade, pendant une 
lecture, une conversation, assez fréquemment au 
réveil. Il s'agit, bien entendu, non des résultats 
dun calcul, mais d'une idée directrice, d'une 
méthode, d'un choix heureux, d'un rapproche- 
ment, d'une clef qui va sûrement ouvrir la porte 
devant laquelle on a. épuisé ses efforts. Le tra- 
vail conscient il'est pas fini-; il reste à suivre 
ridée, à en développer logiquement les consé- 
quences. La réalité d'un travail inconscient, qui, 
chez quelques-uns, aboutit à la découverte, n'en 
est pas moins mise hors de doute. Les réponses 
négatives ne valent pas contre les observations 
positives d*un grand nombre de mathématiciens 
éminents, contre celle de M. Poincaré en particu- 
lier. Le travail inconscient peut très bien se pro- 
duire chez ceux même qui n'ont jamais rien trouvé 
qu'en y pensant consciemment, puisque, aussi 
bien, le travail inconscient ne peut être observé 
directement. Beaucoup d'autres observations 
conduisent à affirmer ce travail; mais il est, à 
coup sûr, intéressant de le constater nettement 
dans la recherche mathématique et d'en connaître 
quelques conditions et quelques caractères, 
Dure-t-il longtemps ? persiste-t-il ? Intervient-il 
dans les cas, assez fréquents, où un mathémati- 
cien qui a abandonné le problème sur lequel il 
s'est vainement acharné, qui l'a presque oublié, 
reprend ce problème avec des forces nouvelles et 
en vient à bout ? Est- il plus intense dans la jeu- 
nesse que dans Tâge mûr ? Les enquêteurs vou- 
draient sans doute en savoir bien davantage : ils 
ne sont pas les seuls. Bien étrange sont les pro- 
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longements et les dessous mystérieux de la pen- 
sée ; mais cette pensée est-elle moins étrange 
lorsqu'elle est pleinement consciente et n'a-t-elle 
plus de quoi s'étonner d'elle-même ? 

Faut -il parler des rêves , sur lesquels 
M. Maillet avait déjà fait une enquête* ? La pau- 
vreté intellectuelle des rêves est chose banale ; 
ils sont assurément plus riches en sensations : 
les sensations de tension, d'effort, de fatigue, de 
joie dont s'accompagne le travail intellectuel, son 
insuccès ou sa réussite, peuvent très bien y trou- 
ver place et se mélanger avec des impressions 
visuelles, calculs ou figfures, d'un caractère 
mathématique. Mais il faut se défier, comme l'a 
montré M. Foucault, de la façon dont tout cela 
se déforme et s'organise au réveil et dans le sou- 
venir. 

Les excellents conseils aux jeunes gens ne 
manquent pas : écouter de bons professeurs, étu- 
dier les grands maîtres, ne lire que des chefs- 
d'œuvre, acquérir des connaissances dans les 
branches les plus diverses des Mathématiques; 
prendre un sujet spécial le plus à son goût, et 
qui ne soit pas épuisé; poursuivre quelque pro- 
blème par ses propres forces ; ne pas faire de Ma- 
thématiques si l'on n'en est pas épris et si l'on ne 
veut pas se contenter de rester pauvre dans les 
biens de ce monde; travailler sérieusement, 
publier peu ; ne pas trop écrire si l'on n'est pas 
Abel ou Galois ; ne pas négliger son devoir profes- 
sionnel ; ne pas trop fumer; avoir du génie ; pra- 
tiquer sur soi-même la règle de la division en 
moyenne et extrême raison. 

1. Bulletin dt la Société philomatique, 1906, 
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2. —L'Economie politique et les mathématiques ^ 

Le Livre de M. Bouvier, professeur à la Faculté 
de droit de TUniversité de Lyon, est un plaidoyer 
modéré et modeste en faveur de l'introduction 
des méthodes mathématiques en économie poli- 
tique. L'auteur risque de passer pour un esprit 
singulier et dangereux. Comment! il fait atten- 
tion à ce qui se dit dans cette Université de 
Lausanne, où M. Walras a enseigné, où M. Pa- 
réto enseigne à son tour, lui qui est professeur 
à Lyon, en France, et professeur de droit? 
Ignore-t-il que, dans notre pays, on ne peut 
« faire :> son droit ou sa médecine qu'après des 
études purement littéraires? Serait-il, capable de 
penser que, dans notre société moderne, les avo- 
cats et les juges peuvent avoir à traiter des 
affaires où les sciences interviennent, et des cas 
qui ne sont point prévus dans le Digeste ? Est-il 
possible qu'il ' regrette de ne pas savoir les 
Mathématiques? En tout cas, c'est un homme 
infesté par Tesprit philosophique, qui parle de 
l'unité de la Science, du mutuel appui que ses 
diverses parties doivent se prêter, qui cite non 
seulement M. Boutroux, mais encore M. Poin- 
caré, qui ne rejette pas ce qu'il ne connaît point, 
qui tâche même de s'en rendre compte, qui 
trouve des raisons pour réfuter les arguments de 
ceux qui ne veulent point entendre parler, en 
Économie politique, d'équations, d'inconnues, de 
courbes ou d'intégrales. 

A vrai dire, ces arguments sont fort amusants, 

I. BouTiBR (B.). La MétkQdê mathématique en économie politique. 
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On soutient que les Mathématiques n'ont rien à 
faire ici, parce qu'il s'agit de phénomènes 
variables et non de constantes, ou bien parce que 
les Mathématiques sont une science exacte, et 
que les phénomènes économiques ne peuvent 
être connus qu'approximativement, ou encore 
parce qu'il est arrivé à quelques mathématiciens 
de se tromper, et que leur science est assuré- 
ment inutile dès qu'elle n'est pas infaillible, ou 
enfin parce que les Mathématiques sont bien 
obscures pour ceux qui ne les savent pas. A la 
vérité cette dernière assertion est assez exacte. 
Mais, à la lecture de pareils arguments, un ma- 
thématicien ne peut s'empêcher de devenir 
modeste, en pensant à ce qu'il risquerait de dire 
s'il se mêlait de parler d'Économie politique. Un 
autre argument, sur lequel on peut s'arrêter un 
instant, est que les mathématiciens négligent 
volontiers ce qui les gêne : voici, par exemple, 
M. Walras, qui spécule sur un milieu écono- 
mique qui est purement idéal. Le reproche vau- 
drait contre les conséquences de ces spéculations, 
si l'on prétendait les appliquer de suite à la réa- 
lité : il a à peu près la même portée que celui 
qu'on adresserait à un physicien, parce qu'il 
étudie la chute des corps dans le vide, et non 
dans l'air où ils sont plongés : il manifeste sim- 
plement l'ignorance delà méthode de ces sciences 
expérimentales, où l'on s'efforce d'isoler les 
causes, de les étudier dans des conditions simples, 
quitte à superposer au contraire leurs effets pour 
expliquer la réalité. M. Walras n'a sans doute 
pas la prétention d'avoir mis en formules toute 
l'Économie politique. 

Que les Mathématiques puissent intervenir 
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Utilement en Économie politique, soit pour éla- 
borer les résultats delà statistique et ses tableaux 
de nombres, soit pour éclairer certains points de 
la théorie des échanges, c'est ce qui, théorique- 
ment, n'est pas douteux. Au point de vue pra- 
tique, la complication des phénomènes sociaux 
constitue assurément une grande difficulté. La 
mise en équation des problèmes réels est toujours 
difficile. On y pense avec découragement tant 
qu'elle n'est pas réalisée, avec étonnement 
lorsque quelqu'un y a réussi. M. Walras s'est 
efforcé d*avoir toujours autant d'équations que 
d'inconnues : cela est fort bien ; on peut regret- 
ter que, dans ses équations, il reste parfois plus 
d'une fonction inconnue ; il ne faut pas le lui 
reprocher, ni en conclure que les Mathématiques 
n'ont rien à faire avec l'Économie politique. Les 
problèmes de la Météorologie sont des problèmes 
déterminés qui, en fin de compte, sont du ressort 
des Mathématiques : on est loin, à coup sûr, de 
posséder une formule qui permette la prévision 
du temps. Il n'est pas sûr que les phénomènes 
économiques soient plus simples que ceux de la 
Météorologie. Est-ce une raison pour ne pas étu- 
dier les données numériques de l'une ou l'autre 
science, et de tirer mathématiquement des lois 
que l'on connaît, ou des hypothèses qu'on peut 
faire, les conséquences qu'elles comportent? 
Assurément la possibilité de progrès importants 
dans cette voie, ne sera démontrée que par la 
réalisation même de ces progrès : est-ce une 
raison pour dédaigner et railler ceux qui s'y 
efforcent? M. Bouvier a raison : le dédain que 
l'on affecte pour un ordre de recherches est 
presque toujours la marque de l'incapacité où l'on 
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est d'entreprendre ces recherches et même de 
les comprendre, c'est un moyen court et facile 
de cacher aux autres et à soi-même cette incapa- 
cité; mieux vaudrait faire, tout simplement, ce 
dont on est capable. M. Bouvier termine son 
Livre en insistant sur la nécessité de donner aux 
jeunes gens une instruction générale :Eh! quoi? 
Il y a maintenant, dans notre pays, des gens qui 
parlent d'une « instruction générale » d'où les 
Sciences ne seraient pas exclues? Que cela est 
nouveau et audacieux I 



3. — Un livre de M. Laisant ^ 

M. Laisant présente son Livre de la façon la 
plus modeste. Il se défend de rien vouloir 
apprendre aux savants, et, bien qu'il traite de 
Philosophie, de connaître la langue des philo- 
sophes ; il devrait dire, de quelques philosophes, 
car il a lu Leibnitz, Descartes, Pascal, d'Alem- 
bert, Diderot, Condorcet, Auguste Comte et il 
avoue qu'ils lui ont appris quelque chose. Ces 
gens-là étaient sans doute philosophes, et c'est 
Têtre déjà que de se plaire dans leur commerce. 
Il est de ceux d'ailleurs qui souhaitent la récon- 
ciliation des Mathématiques et de la Philosophie, 
et ce désir est si vif chez lui, qu'il accuse les ma- 
thématiciens d'être les auteurs de la rupture ; s'il 
en est ainsi, les philosophes auront le beau rôle 
en faisant les premiers pas. Quoi qu'il en soit, 
notre éminent collaborateur avait bien le droit 
d'inscrire le mot Philosophie dans le titre de son 
Livre; on fait de la Philosophie toutes les fois 

I. Laisant (C). La Mathématique. Philosophie^ Enseignement, 
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que Ton remue des idées générales, et que l'on 
donne à penser. Est-ce parce qu'il écrit claire- 
ment et dit nettement ce qu'il pense, qu'il a cru 
devoir s'excuser de son sous-titre ! Je ne le soup- 
çonne pas de cette ironie, et cependant il est vrai 
que le talent de trouver obscfur ce que d'autres 
trouvent clair est une partie de l'esprit philoso- 
phique. 

Son Livre est divisé en trois Parties : la Ma- 
thématique pure y la Mathématique appliquée^ 
V Enseignement . 

Tout en reprenant cette vieille forme « la 
Mathématique » qui marque mieux l'unité de la 
Science, M. Laisant reconnaît avec raison qu'il 
est impossible de définir cette Science, de faire 
tenir tout ce qu'elle contient dans une courte 
phrase qui soit intelligible : c'est en l'étudiant 
qu'on apprendra ce qu'elle est. Il en affirme 
énergiquement l'origine expérimentale : « Sans 
la présence du monde extérieur, aucune connais- 
sance mathématique n'aurait jamais pu pénétrer 
dans le cerveau de l'homme ». Il y aurait bien à 
dire sur ce point, et je regfrette que l'auteur se 
soit borné à une affirmation. Tout d'abord, une 
condition nécessaire n'est pas forcément une ori- 
gine ; puis, si l'expérience est nécessaire à la 
constitution des Mathématiques, quelle expé- 
rience est-elle nécessaire? Est-ce bien l'expé- 
rience du monde extérieur? Veut-on dire qu'il 
n'y a pas d'autre expérience ? Ce ne serait pas le 
lieu de discuter ici cette affirmation ; mais tout 
changement dans la pensée n'est-il pas une expé- 
rience, d'où il est possible de faire sortir la notion 
de nombre? Cette notion suppose-t-elle autre 
chose que le divers et l'unité, que la faculté de 
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séparer et de réunir qui est le fond même de 
notre intelligence? Un peu plus loin, M. Laisant 
dira : « ... A la réalité des choses, nous substi- 
tuons des êtres déraison, créés par notre cerveau, 
sur lesquels le raisonnement et les procédés ma- 
thématiques pourront librement s'exercer. » 
N'est-ce pas ces êtres-là qui sont le véritable 
objet de la Mathématique pure ? C'est bien notre 
cerveau, ou mieux notre raison, qui les a créés, 
et cette création mérite d'être étudiée par les 
philosophes. Elle comporte peut-être un peu plus 
que l'abstraction, que l'oubli des complications 
phénoménales, puisque les idées qui en résultent 
sont, par leur perfection et leur pureté absolues, 
infiniment éloignées des images confuses qui les 
ont suscitées. Ces idées, il importe de les préci- 
ser, de les distinguer, de distinguer surtout les 
parties de la Science où elles interviennent, et 
de n'introduire que celles qui sont nécessaires : 
autrement, on cache le véritable caractère des 
faits mathématiques, et, en introduisant dans leur 
démonstration des éléments qui ne sont pas dans 
la nature des choses, on la complique, et l'on 
risque, en outre, de masquer l'identité de propo- 
sitions qui se retrouvent les mêmes, avec des 
mots différents, dans des Chapitres différents de 
la Science. M. Laisant en donne, à propos de la 
Mécanique, un exemple excellent, quand il 
observe que l'idée de force n'intervient pas dans 
ce Chapitre de la théorie des vecteurs qui consti- 
tue la plus grosse partie de la Statique du corps 
solide, au ssns de Poinsot; cette même théorie 
se retrouve mot pour mot dans la Cinématique, 
quand on étudie la composition des rotations. Il 
y a donc intérêt à la séparer, comme il le pro- 
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pose avec raison, de la Statique ou de la Ciné- 
matique, et d'en faire un Chapitre de Géométrie, 
auquel on se référera, quand on en aura besoin. 
Il y a intérêt aussi à constituer à part une Géo- 
métrie des masses, où n'intervient pas le sens 
physique de la masse, du nombre que fournit la 
balance, mais où la masse n'est qu'un coefficient 
numérique qui affecte des éléments purement 
géométriques. Il est vrai aussi que la Cinéma- 
tique n'est qu'un Chapitre de la Géométrie, où le 
caractère réel du temps n'importe nullement, où 
ce temps est une variable quelconque, et où l'on 
conservera, si l'on veut, les mots vitesse et accé^ 
lération^ à moins qu'on ne préfère dire dérivée 
^géométrique. Ces éléments interviennent d'une 
façon nécessaire, quand on traite de la tangente 
et de la courbure, et, à vrai dire, la Cinématique 
n'est qu'une partie de ce qu'on appelle habituelle- 
ment les Applications géométriques du Calcul 
différentiel. Tous ces Chapitres divers de la Géo- 
métrie, doivent, comme le demande M. Laisant, 
être enseignés avant la Dynamique et la Statique 
proprement dites, où interviennent ces postulats 
expérimentaux que l'on désigne d'habitude sous 
le nom de lois de Newton et, sur ce point, 
M. Laisant trouvera moin« de contradicteurs que, 
peut-être, il ne se l'imagine. C'est bien ainsi que 
la Science s'organise, suivant les éléments essen- 
tiels qu'elle met en jeu ; une partie de la Science 
n'est réellement constituée que lorsqu'elle a éli- 
miné les éléments qui ne lui sont pas nécessaires, 
et qui cependant ont contribué à sa formation. Si 
cela est vrai, n'est-il pas légitime de vouloir fon- 
der la Science du nombre, c'est-à-dire toute l'Al- 
gèbre et toute l'Analyse sur la pure notion de 
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nombre, même de nombre entier? Il semble que 
M. Laisant, si je Tai bien compris, voie dans une 
pareille tentative, comme une atteinte à la foi^ 
dont il prend chaudement la défense. De quelle 
foi parle-t-il, et à quelle inquisition veut-il 
livrer ses confrères ? Dans la Science, la foi n'est 
peut-être qu'un oreiller, plus commode que le 
scepticisme. Mais M. Laisant a raison s'il veut 
dire que les diverses parties des Mathématiques 
s'éclairent mutuellement, que le même fait ma- 
thématique qui apparaît ici entouré d'un lourd 
appareil logique, revêt là une clarté intuitive et 
que la puissance d'intuition, plus encore que la 
puissance logique, est la partie vraiment belle et 
essentielle de l'esprit mathématique. Encore 
faut-il faire quelques réserves : la clarté même 
de l'intuition empêche souvent de distinguer des 
choses qu'il faut cependant distinguer; la minu- 
tieuse logique y sert, c'est un rôle modeste, mais 
légitime. Et il se peut aussi que la facilité plus 
ou moins grande qu'oftre une méthode ou une 
autre pour aborder une question mathématique 
soit purement subjective et comme un résultat 
d'habitudes contingentes de l'esprit. Il se peut 
que, bien employées, ces méthodes se valent 
toutes * et qu'elles se heurtent aux mêmes diffi- 
cultés, qui sont dans la nature des choses et qui 
sont seulement revêtues de formes verbales diffé- 
rentes. Parfois des modes d'exposition, qui sem- 
blent très divers, sont, au fond, identiques, ou 
plutôt se correspondent exactement, dans toutes 
leurs parties. Cela est manifeste dans certaines 



I. J'ai entendu M. Raffy développer ingénieusement ce paradoxe, 
qui me semble contenir une grande part de vérité. 
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démonstrations géométriques et analytiques, qui 
se recouvrent entièrement, en employant un 
symbolisme différent, et dont l'identité même 
semble marquer la perfection définitive ; de deux 
expositions dont Tune est plus simple, l'autre 
plus compliquée, Tune est sans doute imparfaite, 
et c'est quelquefois la première, dont la simpli- 
cité n'est qu'apparente, et dont on s'aperçoit par 
les lacunes. 

Dans une centaine de pages, M. Laisant passe 
en revue les diverses branches de la Mathéma- 
tique pure, en les rangeant dans leur ordre de 
complexité croissante ; cette revue est forcément 
un peu rapide, et, sans le talent de l'auteur, sans 
la verve qui l'anime, elle serait un peu sèche ; 
mais il trouve le moyen de toucher à la plupart 
des points essentiels. 

Pour le nombre, l'auteur emprunte à 
M. H. Laurent la définition suivante : « On 
appelle nombre une locution et un signe qui 
servent à désigner avec précision une quantité et 
toutes celles qui lui sont égales, de manière à les 
distinguer nettement de toutes celles qui sont 
différentes. » Sans critiquer cette définition, ni 
marquer les termes qui, comme quantité et 
égalité y auraient grand besoin d'explication, je 
me demande si une définition générale du nombre 
est plus utile qu'une définition de la Mathéma- 
tique et si les définitions de ce genre ne sont pas 
de ces ingénieuses devises, fort difficiles à trou- 
ver et à comprendre, qui disent trop de choses 
en trop peu de mots. La vraie définition du 
nombre est la synthèse des définitions des 
diverses espèces de nombres, et, ce qui importe, 
c'est que ces définitions particulières soient 
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claires, M. Laisant raconte qu'il a trouvé un 

mathématicien qui se demandait si yi existe ; il 
a raison de se moquer de ce mathématicien-là : 

il ne s*agit pas de savoir si \/l existe, il s'agit 

d'avoir une idée claire de y 2, et ce n'est pas non 

plus en disant que y/I existe qu'on en a une idée 
claire. 

M. Laisant emprunte à Auguste Comte la défi- 
nition de l'Algèbre ; c'est, d'après lui, le calcul 
des fonctions. Cette définition me semble beau- 
coup trop vaste. On Ta dit, il y a longtemps, l'objet 
propre de l'Algèbre, c'est le polynôme, la fonction 
entière. La théorie des équations est l'étude des 
valeurs particulières des variables qui annulent 
le polynôme, ou l'étude des fonctions inverses 
des fonctions entières. Au reste, M. Laisant ne 
s'est nullement trompé sur le caractère particu- 
lier des fonctions qu'étudie l'Algèbre, puisque, 
après avoir donné d'intéressantes indications sur 
l'objet du Calcul infinitésimal, il a consacré un 
Chapitre de son Livre à la théorie des fonctions 
définies par les équations différentielles, théorie 
à propos de laquelle il expose, d'après M. Pain- 
levé, la conception moderne de l'intégration d'une 
équation différentielle, 

A propos de la Géométrie, M. Laisant s'élève 
contre l'appareil suranné d'Euclide. On sait assez 
que les avis sont partagés ; il reste encore beau- 
coup d'excellents géomètres qui admirent la 
perfection logique de cet appareil et qui estiment 
que son étude est une excellente discipline pour 
les commençants, et il est vrai que, dans les pays 
dont les écoles gémissent sous la tyrannie d'Eu- 
clide, on ne voit pas que la Géométrie moderne 
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soit négligée. Tout en respectant des divisions 
consacrées, et qui ont Tavantage de bien se fixer 
dans la mémoire, il est cependant légitime de 
montrer le lien qui fait une théorie d'un faisceau 
de théorèmes, et d'orienter la Géométrie dite 
élémentaire vers la science moderne, en y fai- 
sant pénétrer, comme le demande M. Laisant, 
ridée de la transformation des figures ; mais il 
me semble que cette orientation se produit toute 
seule et qu'elle se manifeste suffisamment dans 
les livres qui paraissent. Faut-il aller plus loin ? 
Cela n'est pas défendu : je ne crois pas, par 
exemple, que les idées profondes développées 
par M. Klein dans son Programme d'Erlangen, 
soient inconnues dans notre pays et il se peut 
qu'elles aient eu sur l'enseignement de quelque 
modeste professeur une influence discrète. 

Je me trouve avoir déjà parlé de quelques-unes 
des idées de M. Laisant sur la Mécanique ration- 
nelle. 

Ses observations sur les applications sont inté- 
ressantes : il distingue trois degrés dans tout 
problème de Philosophie naturelle : le passage 
du concret à l'abstrait, qui substitue à la réalité 
les êtres de raison des mathématiciens : c'est, en 
gros, la mise en équations ; puis, la résolution 
mathématique du problème ; enfin, le passage de 
l'abstrait au concret, qui comporte essentielle- 
ment, comme le fait remarquer l'auteur, une 
discussion approfondie de l'approximation sur 
laquelle on peut compter, des limites entre les- 
quelles sont comprises les erreurs de la solution, 
inévitables à cause des erreurs que comportent 
les données. On ne saurait répéter trop souvent, 
semble-t-il, que les Mathématiques ne peuvent 
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transformer des données approchées qu'en résul- 
tats approchés, et qu'il convient de conformer 
l'exactitude des calculs à celles des données. 
M. Laisant passe rapidement en revue les prin- 
cipales applications du calcul, du dessin géomé- 
trique, de la Mécanique. 

C'est avec une grande chaleur que M. Laisant 
parle de l'enseignement : on sent vraiment, dans 
cette partie de son Livre, le maître qui aime la 
Science : seulement, je ne puis m'empêcher de 
penser que bien des professeurs en le lisant, avec 
l'attention qu'il mérite, se diront plus d'une fois : 
« Mais on nous reproche de ne pas faire précisé- 
ment ce que nous faisons, de ne pas introduire 
dans la Science les méthodes que nous ensei- 
gnons. » Je suis persuadé que si M. Laisant était 
chargé d'une inspection générale, il ne changerait 
rien à ses idées, dont la plupart sont excellentes, 
mais qu'il modifierait la manière de les exprimer 
Bien entendu, sur ses idées mêmes, j'aurais 
quelques réserves à indiquer, par exemple sur 
l'utilité (très douteuse à mon sens) de l'introduc- 
tion des imaginaires dans l'enseignement élé- 
mentaire, ou de la notation différentielle dans la 
classe de Mathématiques spéciales; si je crois, 
comme M. Laisant, qu'il est à la fois utile et 
commode d'introduire, comme on le fait, de plus 
en plus, les éléments du calcul des vecteurs, je 
serais un peu plus sceptique à l'égard des qua-> 
ternions ; mais, pour ce qui est des quaternions, 
un peu de partialité lui est sans doute permise. 
Il me semble aussi que l'amusante sortie à 
laquelle il se livre contre la Trigonométrie n'est 
pas bien justifiée : ce que l'on enseigne sous ce 
nom, c'est, d'une part, un Chapitre de l'applica- 
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tîon de r Algèbre à la Géométrie, et dans ce Cha- 
pitre, la théorie des projections a sa place mar- 
quée, d'autre part, le principe de la théorie des 
fonctions circulaires. C'est, à coup sûr, deux des 
plus beaux Chapitres de la Science élémentaire, 
et s'ils fournissent l'occasion d'applications numé- 
riques, il ne faut pas s'en plaindre. Quoi qu'il en 
soit, j'espère que les lecteurs de M. Laisant ne 
prendront pas pour de la mauvaise humeur ce 
qui, sans doute, n'est que de la verve. 

Assurément, notre enseignement mathéma- 
tique est loin d'être parfait et je souhaite que le 
livre de M. Laisant contribue à l'améliorer; l'au- 
teur a raison quand il se plaint de la façon dont 
on néglige le calcul numérique, des classes trop 
rares et surtout trop espacées ; ce sont des défauts 
qu'il n'est pas impossible de corriger; dans les 
parties élevées, c'est surtout de la préparation 
hâtive aux concours que vient le mal et, malheu- 
reusement, je ne connais, pas plus que M. Lai- 
sant, de remède à ce mal nécessaire. 



4. — Sur la définition des unités dérivées. 

Les observations qui suivent se sont probable- 
ment présentées à l'esprit de ces maîtres, fort 
nombreux, qui se plaisent à réfléchir sur ce 
qu'ils enseignent; j'avoue que je ne les ai faites 
que tout récemment, et c'est ce qui m'engage à 
les publier. 

Je copie la définition classique dans V Annuaire 
du Bureau des Longitudes (1907, p. 626) : 

« L'unité de vitesse est la vitesse uniforme 
d'un centimètre par seconde. » 
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Je ne m'arrête pas à la forme elliptique donnée 
à cette définition, mais seulement à ce que le 
mot vitesse figure dans la définition de Tunité 
de vitesse : il n'y a rien à redire à cela ; pour 
définir l'unité de vitesse, il faut savoir ce que 
c'est qu'une vitesse ; mais il est assurément légi- 
time de remplacer le mot vitesse par sa défini- 
tion. Adoptons la suivante : 

La vitesse, dans un mouvement uniforme, est 
le nombre qui mesure la longueur parcourue par 
le mobile pendant l'unité de temps. 

Si l'on prend le centimètre pour unité de lon- 
gueur, la seconde pour unité de temps, la 
vitesse dont il s'agit dans la définition de V An- 
nuaire est le nombre un, et nous arrivons à la 
définition suivante : 

Dans le système C. G. S., l'unité de vitesse 
est le nombre un. Ce n'est assurément pas ce 
qu'ont voulu dire les auteurs de ce système. 

Des observations pareilles s'appliquent aux 
définitions de l'unité d'accélération, de la dyne, 
de l'erg, etc.. Je reviendrai tout à l'heure sur 
l'erg. Ces diverses définitions supposent que Ton 
sache ce que c'est qu'une accélération, qu'une 
masse , qu'un travail . . . Les mathématiciens 
définissent l'accélération, la masse, le tra- 
vail, comme des nombres qu'ils apprennent à 
déterminer; si l'on substitue les définitions ma- 
thématiques usuelles des mots accélération, 
masse, travail, à la place de ces mots dans les 
définitions de V Annuaire ^ on parvient aux 
résultats suivants : 

L'unité d'accélération est le nombre un ; 

La dyne est fe nombre un ; 

L'erg est le nombre un. 



QUESTIONS DiVEkSÊS D'ENSËIGNÈMENT ET MÉTltOÎ)È3 

J*ai tenu à commencer par la vitesse : c'est le 
cas le plus simple, et Ton peut s'en tirer. Dans 
le mouvement uniforme, en effet, on sait ce qu'on 
dit quand on dit que deux mobiles ont la même 
vitesse, que Tun a une vitesse double, triple... 
de l'autre, et cela indépendamment de la défini- 
tion que j'ai choisie : il sera donc légitime de 
parler du rapport de deux vitesses, et la défini- 
tion de V Annuaire est acceptable. 

On notera qu'une difficulté du même genre se 
présenterait en géométrie si Ton disait : 

L'unité de surface est la surface du centimètre 
carré. Une pareille définition suppose qu'on 
sache ce qu'est une surface : au moins en a-t-on 
quelque idée. Quand on parle d'une surface, il y 
a une figure, qui est bien quelque chose ; sans 
doute, si Ton veut préciser, on rencontre des 
difficultés ; mais je ne veux pas y insister ici. Le 
point essentiel est celui-ci : 

En parlant de la vitesse, de l'accélération, du 
travail. . . les savants qui ont formulé les principes 
du système C. G. S., n'avaient pas en vue les 
définitions mathématiques de la vitesse, de l'ac- 
célération, du travail... définitions qui aboutis- 
sent à des nombres; ils avaient en vue certaines 
grandeurs concrètes, de même que le mathéma- 
ticien qui parle d'une surface, sans expliquer 
comment on l'évalue. 

Il n'y a là rien qui doive, étonner, puisque ces 
savants étaient des physiciens. Parlez du travail 
à un physicien : il voit une machine qui élève de 
l'eau, qui perce ou découpe une pièce de métal, 
qui réduit une matière dure en poussière. Pour 
lui, le travail c'est la besogne que fait cette ma- 
chine M J. Perrin, qui est aussi bon philosophe 
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qu*il est bon physicien, se plaît à répéter : « Le 
travail, c'est ce qui se paie ». Un mathématicien 
à qui je citais cette phrase m'a répondu : « Alors, 
Tunité de travail, c'est le franc ». Un ouvrier 
comprendra très bien. 

Je viens de m'occuper du travail, qui est une 
notion relativement compliquée ; mais parlez de 
vitesse à un physicien : il verra sûrement un 
mobile réel qui file le long de sa trajectoire; il 
verra aussi cette vitesse s'accélérer... tous les 
mots vitesse, accélération, travail... éveilleront 
chez lui des images concrètes. 

Assurément, le professeur de mathématiques 
ne doit pas laisser l'usage exclusif de ces images 
concrètes à son collègue de physique : lui aussi 
doit les éveiller chez ses élèves, insister sur la 
réalité d'où ont été tirées les abstractions dont il 
parle : c'est cette réalité qui fait le prix de ces 
abstractions; mais il aura beau faire tout son 
possible pour ne pas tomber dans ce verbalisme 
qu'on lui a quelquefois reproché avec raison, il 
faut bien que le pauvre homme fasse son métier, 
qui est d'arriver à des formules précises, dont on 
puisse se servir sans se tromper. Quand il vou- 
dra préciser et expliquer ce qu'est un erg à des 
enfants qui ne le savent pas, les images du phy- 
sicien ne lui serviront de rien : il ne peut point 
accepter et répéter, telles quelles, les définitions 
classiques des auteurs du système C. G. S., telles 
que \ Annuaire les reproduit. Que dira-til? 

Sur les unités de vitesse et d'accélération, je 
crois qu'il pourra ne rien dire du tout, puisque, 
aussi bien, on n'a pas donné de noms à ces 
unités. Arrivons à la masse et à la force. 

Je pourrais bien ne pas parler de la masse^ 
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puisque c'est une unité fondamentale, et non une 
unité dérivée ; mais je ne vois aucun inconvé- 
nient à ce qu'on définisse la masse d'un corps en 
décrivant la feçon dont on fait une pesée (une 
double pesée si Ton veut), au moyen d'une 
balance : si Ton équilibre avec des grammes, on 
dira que la masse est exprimée en grammes, ou 
encore qu'on a pris le gramme pour unité de 
masse : c'est la même chose. 

Quant au gramme^ il ne me gênerait nulle- 
ment que les élèves pensassent aux petits cylin- 
dres de cuivre que l'on sait, mais il est bien 
entendu que, pour satisfaire tout le monde, on 
parlera du morceau de platine iridié, etc.. en 
n'oubliant pas, si l'on veut être <c dans le train », 
de dire que ce morceau de platine iridié est 
déposé au pavillon de Bellevue, et non aux 
Archives. 

Je sais bien qu'on criera au cercle vicieux ; que 
la théorie de la balance suppose les notions fon- 
damentales de la mécanique, etc.. Il sera temps 
de répondre quand on aura expliqué le moyen 
d'enseigner les choses expérimentales sans partir 
du « donné expérimental » : aucune finesse de 
langage n'y suffira. Je renvoie là-dessus à la 
phrase célèbre de M. Poincaré : et La masse est 
un coefficient numérique qu'il est commode 
d'attacher à la matière ». Encore se trouvera-t-il 
peut-être quelque enragé mathématicien pour 
demander ce qu'est la matière. 

La force est un vieux résidu de métaphysique 
et d'anthropomorphisme ; c'est entendu. Il faut 
bien en parler; d'après le programme de nos 
lycées, on doit admettre « qu'une force appli- 
quée à un point matériel est égale géométnquo* 
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ment au produit de la masse du point par l'accé- 
lération qu'elle lui imprime ». a Géométrique- 
ment égale » veut dire sans doute qu'on doit se 
représenter la force et l'accélération comme des 
vecteurs; tel est bien mon avis, mais puisqu'il 
s'agit ici de nombres, regardons Tune et l'autre 
comme des nombres. Le passage est facile. 

On décrira donc les opérations à faire pour 
évaluer une force, en prenant pour unités de 
longueur, de masse et de temps les unités fonda- 
mentales C. G. S., et l'on ajoutera : pour rappeler 
que les longueurs, les masses et le temps ont été 
évalués en centimètres, grammes, secondes, l'ha- 
bitude est de placer le mot dyne après le nombre 
trouvé : quand le mot dyne suit un nombre, c'est 
que ce nombre se rapporte à une force, et que les 
longueurs, les masses et les temps ont été éva- 
lués dans le système C. G. S. Voilà ce qu'on 
entend en disant que la dyne est l'unité de force 
C. G. S. 

De même pour le travail et pour l'erg. On 
décrira les calculs à faire pour évaluer un travail, 
en prenant pour unités fondamentales les unités 
C. G. S. : pour rappeler que le calcul a été fait 
en prenant ces unités, l'habitude est de placer le 
mot erg au bout du nombre trouvé. 

Et puis il faut être franc, expliquer les phrases 
que les élèves trouveront dans leurs livres, en 
particulier dans V Annuaire du Bureau des 
Longitudes, qu'il faut leur vanter comme le 
meilleur et le plus distingué des almanachs, un 
almanach dont la lecture n'est nullement perni- 
cieuse. 

S'il s'agit d'une somme d argent, et qu'on place 
le mot francs ensuite, si l'on dit que' tel nombre 
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exprime des francs, tout le monde comprend. 
S41 s'agit de Tévaluation d'un travail, on dit que 
le nombre trouvé exprime des ergs. On pourrait 
sans doute rejeter cette expression, ou soutenir, 
comme plus haut, qu'elle ne signifie rien, sinon 
que les unités fondamentales sont les unités 
C. G. S. La vérité est que le travail est une 
notion très importante, parce qu'elle répond à 
une réalité physique qu'on fera sentir avec les 
exemples du physicien, et une réalité qu'on paye. 
Le travail est quelque chose en dehors des règles 
pour l'évaluer; ce quelque chose se précise par 
ces règles, par le nombre qui en résulte. Si l'on 
admet cela, l'erg est le travail qui, dans le sys- 
tème C. G. S., est mesuré par le nombre i. 

Et l'on dira de même que la vitesse, que l'ac- 
célération sont quelque chose, que l'on fera sen- 
tir, et que l'unité de vitesse, par exemple, dans 
le système C. G. S., est la vitesse mesurée par 
le nombre i. 
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CHAPITRE XIV 

ÉVARISTE GALOIS 

Diseonrs prononcé à Bonrg-la-Reine ^ 

Messieurs, 

Quand le génie des savants qu*on veut exalter 
ne s*est pas manifesté par des bienfaits que tous 
ressentent, les honneurs rendus à leur mémoire 
prennent une signification presque religieuse : 
ces honneurs sont comme un acte de foi qui 
s'élève vers une science idéale à laquelle nous 
rendons hommage sans la connaître. 

Évariste Galois a consacré quelques semaines 
de sa vie brève et tourmentée aux problèmes les 
plus abstraits de la plus abstraite des sciences. 
Ses prodigieuses découvertes sont aussi éloignées 
des applications qu'il est possible. En les hono- 
rant, Messieurs, vous proclamez l'unité de la 
Science et la liberté du savant. 

Connaître le monde où nous vivons, voilà, dit- 
on, le but de la Science. Mais nous ne connais- 
sons vraiment les phénomènes naturels que 
lorsque nous possédons les lois numériques aux- 

I. La municipalité de Bourg-la-Reine a fait placer une plaque sur 
la maison où est né Evariste Galois : la première initiative de cet 
hommage vient de M. Matruchot, professeur adjoint à la Faculté 
des Sciences, qui habite Bourg-la-Reine. M. le colonel Caudelot, 
maire de cette ville, avait prié M. Tannery de prendre la parole à 
la cérémonie d'inauguration, qui a eu lieu le 13 juin 1909, sous la 
présidence de M. de Selves, préfet de la Seine. 
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quelles ils obéissent. Pour tirer parti de ces lois, 
pour savoir celles qui se déduisent des autres, 
pour leur substituer des lois plus générales ou 
plus simples, il faut connaître les propriétés des 
nombres. C'est tout un monde nouveau à étudier, 
un monde abstrait, décoloré, obscur. Ceux qui 
savent y pénétrer, l'éclairer et s'y diriger se pas- 
sionnent pour les perspectives lointaines qu'ils y 
découvrent : le souvenir des paysages merveil- 
leux et transparents qu'ils nous décrivent se pré- 
sente parfois à la pensée du physicien et lui 
fait comprendre le monde réel auquel il s'at- 
tache ; grâce à un rapprochement inattendu, le 
physicien peut enfin relier les faits qu'il a obser- 
vés, les mettre à leur vraie place, et construire 
une théorie qui les dépasse infiniment. Les théo- 
ries physiques dominent la Chimie, la Physiolo- 
gie, la Médecine. Toutes les sciences se mêlent, 
s'enchevêtrent, se nourrissent et vivent de la 
même sève. Telle vérité mathématique abstraite 
contribuera un jour, on ne sait comment, à cette 
maîtrise du monde que la Science nous procure 
peu à peu. Messieurs, vous avez senti cette unité 
de la Science ; vous savez que la vérité veut être 
recherchée pour elle-même, et que c'est seule- 
ment quand on l'a trouvée qu'apparaissent les 
applications qu'on peut en faire. Vous avez com- 
pris qu'on doit laisser au savant une entière 
liberté de pensée, une entière liberté de chercher 
ce qu'il espère trouver ; vous avez compris que 
nous ne devons pas nous étonner des voies qu'il 
suit, qu'il faut nous résigner à ne pas distinguer 
le but mystérieux qu'il entrevoit et qui l'attire. 

C'est pourquoi vous honorez Galois et vous 
auriez raison de l'honorer si même vous pensiez 
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que la science ne se justifie que par son utilité 
pratique. 

Il est né dans cette maison, voici bientôt un 
siècle. Son père, Gabriel Galois, a été un de vos 
prédécesseurs, Monsieur le Maire; il a donné, 
dans des temps difficiles, l'exemple de la fidélité 
aux idées libérales; il est mort, victime des 
cabales et des calomnies. Sa mère, née Demante, 
très intelligente et très bonne, portait un nom 
qui est bien connu à la Faculté de Droit : quel- 
ques-uns de ceux qui assistent à cette cérémonie 
se la rappellent peut-être ; elle s*est éteinte en 
1872, à quatre-vingt-quatre ans. Évariste Galois 
a grandi ici, il y a joué, il a été un enfant heu- 
reux ; c'est peut-être ici seulement qu'il a goûté 
la joie et qu'il Ta répandue autour de lui. 

Bien vite, au lycée Louis-le-Grand, il devient 
triste, difficile et singulier : son génie s'est 
emparé de lui ; il est partagé entre deux passions : 
les Mathématiques d'abord; il lit, d'un bout à 
Tautre, comme pour se distraire, la Géométrie 
de Legendre ; il la sait dès qu'il Ta lue ; l'Al- 
gèbre l'attire encore davantage, mais les Traités 
élémentaires le rebutent ; il apprend TAlgèbre 
dans les œuvres de Lagrange ; à seize ans, il est 
mûr pour la découverte. Son autre passion, c'est 
un amour mystique et violent pour la République, 
pour une République plus idéale peut-être que ses 
mathématiques et plus éloignée de la réalité, 
pour une République à laquelle il rêve de se 
sacrifier, à laquelle au besoin il sacrifierait les 
autres : les créations de Victor Hugo ne sont pas 
de pures fictions ; Marins et Enjolras sont les 
frères d'Évariste Galois. 

Au sortir de sa Rhétorique, qu'il a mélangée à 



ÈVARISTE GALOIS 

la classe de Mathématiques préparatoires, il se 
présente à l'École polytechnique à laquelle il a 
cru pouvoir se préparer tout seul. Il est refusé. 
Première déception ; les déceptions ne lui seront 
pas ménagées. Il entre dans la classe de Mathé- 
matiques spéciales, où il trouve un maître admi- 
rable, M. Richard, qui le comprend pleinement, 
qui le juge ce -qu'il est. Il a dix-sept ans; c'est à 
cette époque que remontent ses premières publi- 
cations mathématiques. Il adresse un Mémoire 
à l'Académie des Sciences sur la théorie des 
équations algébriques ; Cauchy Tégare. A la fin 
de l'année scolaire, il est encore refusé à l'École 
polytechnique. Ce second échec, il ne le pardon- 
nera pas aux examinateurs : ce n'était pas seule- 
ment une blessure à son orgueil, ou plutôt au 
juste sentiment de ce qu'il valait; Galois a vrai- 
ment souffert de ne pas entrer dans l'illustre 
Maison, qu'il aimait pour sa gloire scientifique 
et pour l'esprit libéral de ses élèves. 

Désespéré, il se retourne vers TÉcole normale; 
il y entre en octobre 1829. Il publie trois 
Mémoires au commencement de 1830 : il est alors 
en possession d'une bonne partie de ses grandes 
découvertes ; au mois de janvier, il présente 
l'ensemble de ses recherches sur l'Algèbre à 
l'Académie des Sciences. Fourier, le secrétaire 
perpétuel, emporte le manuscrit ; il meurt dans 
l'année ; le manuscrit ne se retrouve point. Un 
an après, Galois envoyait à l'Académie son 
Mémoire sur les conditions de résolubilité des 
équations par radiaux ; les mathématiciens qui 
devaient l'examiner ne se donnèrent pas la peine 
qu'exigeait le style trop concis de Galois : ce 
Mémoire, qui est l'un de ses principaux titres de 
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gloire, ne fut pas compris et fut qualifié d'incom- 
préhensible. Galois confondit dès lors dans la 
même haine et le même mépris les membres de 
l'Académie des Sciences et les examinateurs de 
rÉcole polytechnique. 

Revenons à Tannée 1830 et à cette École nor- 
male où Galois continuait de regretter l'École 
polytechnique : pendant les trois journées de 
juillet, le directeur de TÉcole parvint à tenir les 
élèves sous clef, même le 29 qui était un jeudi, 
un jour de sortie. Je crois bien que les parents 
lui en surent gré, mais on devine la fureur de 
Galois quand il apprit la part qu'avaient prise à 
la révolution les élèves de l'École polytechnique 
et d'autres étudiants, alors qu'il était enfermé 
avec ses camarades. Le directeur de l'École nor- 
male alla rejoindre les membres dé l'Académie 
des Sciences et les examinateurs d'entrée à 
l'École polytechnique. Au mois de décembre, 
Galois écrivit dans un journal une lettre où il ne 
le ménageait pas. La lettre était signée Un élève 
de V Ecole normale; mais il n'était pas difficile 
d'en découvrir l'auteur, qui fut mis à la porte. 

Galois se jeta en pleine mêlée politique. Il est 
poursuivi et incarcéré en mai 1831 après un ban- 
quet aux Vendanges de Bourgogne, où il avait 
prononcé un toast dont les tendances régicides ne 
peuvent pas être niées : il n'avait pas dix-neuf 
ans, le jury l'acquitta malgré l'impertinence de 
ses réponses au président. 

Le 14 juillet de la même année, le voici à la 
tête d'une manifestation républicaine, habillé en 
artilleur de la garde nationale, armé d'une cara.- 
bine, de pistolets et d'un poignard. Arrêté sur le 
Pont-Neuf, condamné à six mois de prison ^ 
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ècroué à Sainte-Péla ;ie le 17 décembre, il est. 
jeté parmi la foule l s prisonniers politiques 
ramassés dans les émeutes qui bouleversaient 
Paris depuis un an. Ces gens-là, qui se quali- 
fiaient de patriotes^ sont faits pour étonner nos 
révolutionnaires d'aujourd'hui. J'emprunte à 
M. Paul Dupuy le récit de la scène qui se passait 
tous les soirs, avant le coucher : 

« Les prisonniers se réunissaient pour chanter 
en chœur des chansons patriotiques et terminaient 
par la Marseillaise, Au couplet Amour sacré 
de la Patrie, tout le monde s'agenouillait ; puis 
du haut des fenêtres grillées, les jeunes détenus, 
ceux qu'on appelait les mômes j gamins aban- 
donnés ou vagabonds qui partageaient le quar- 
tier des politiques, suspendus en grappes aux 
barreaux, entonnaient à leur tour la strophe des 
enfants : elle paraissait tomber du ciel. 
• •••••••••••••••• 

« Quand les voix claires des enfants s'étaient 
tues, les hommes défilaient devant le drapeau et 
le baisaient avant de remonter. ^ 

Malgré la grandeur de^ sentiments qui ani- 
maient la plupart d'entre eux, ces prisonniers 
formaient une foule assez mêlée, où les gens 
de mœurs grossières ne pouvaient manquer. 

Plusieurs d'entre vous. Messieurs, ont vu le 
charmant portrait, dont M™' Guinard, la nièce 
deGalois, a bien voulu autoriser la reproduction. 

Cet enfant aux traits fins et distingués, aux 
yeux profonds, au front puissant, à la bouche 
mélancolique et dédaigneuse, imaginez-le qui se 
promène de long en large au milieu des vieux 
habitués des barricades. Il agite dans sa tête les 
plus hautes questions mathématiques ; la chaîne 
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merveilleuse des conséquences logiques se 
déroule devant lui ; ou bien il réfléchit sur la 
façon dont les vérités nouvelles se découvrent, 
dont elles viennent à briller au milieu des vérités 
déjà connues d'où elles émergent ; ou, peut-être, 
il esquisse le plan magnifique d'une cité future, 
où régnera la justice. Ses camarades de prison 
s'étonnent, l'interpellent, se moquent de lui 
parce qu'il n'a pas le courage de boire : un jour, 
par bravade, il avala toute une bouteille d'eau- 
de-vie. Raspail, dans ses Lettres sur les Prisons 
de Paris, nous a laissé le tableau de cette hor- 
rible scène et de bien d'autres qui altérèrent la 
santé de Galois. Pourtant, on eut de la bienveil- 
lance pour lui ; le i6 mars, on l'envoya dans une 
maison de santé, où il fut prisonnier sur parole. 
Un amour pour une femme qu'il traitera bientôt 
d'infâme coquette, le prend tout entier pendant 
quelques semaines. Cette passion,*voici comment 
il la juge lui-même : 

ce Comment se consoler d'avoir épuisé en un 
mois la plus belle source de bonheur qui soit 
dans l'homme, de l'avoir épuisée sans bonheur, 
sans espoir, sûr qu'on est de l'avoir mise à sec 
pour la vie ? » 

A propos de cette infâme coquette^ on ne sait 
ni pourquoi, ni contre qui, il se bat en duel le 

30 mai ; il est blessé mortellement, il meurt le 

31 mai 1832, à 10 heures. 

Il avait, paraît-il, fait ce qu'il avait pu pour 
éviter ce duel ; en l'acceptant, il a la certitude 
d'être tué; il passe le jour et la nuit qui précè- 
dent le duel à revoir son grand Mémoire sur les 
équations résolubles, à rédiger son testament 
scientifique, cette extraordinaire lettre à Au- 
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guste Chevalier où se montre toute sa science, 
où éclate tout son génie. Quelle nuit tragique, 
Messieurs, que cette nuit-là, où Tenfant de 
génie, qui sait que la lumière qu'il porte va 
s'éteindre, voit passer devant lui ce qu'il a fait, 
ce qu'il aurait pu faire, où, en s'efforçant de fixer 
les résultats les plus essentiels, il écrit d'une 
main fébrile : Je n'ai pas le temps. 

Quinze ans plus tard, en 1846, Joseph Liou- 
ville publiait dans son journal les Œuvres mor- 
thématiques de Galois: cette publication a été 
faite avec autant d'intelligence que de cons- 
cience ; Liouville a publié tout ce qu'il importait 
de publier; ses papiers témoignent du travail 
considérable qu'il s'est imposé pour pénétrer la 
pensée de Galois ; ces œuvres ont été réimpri- 
mées en 1897 par les soins de la Société mathé- 
matique, avec une très belle préface due à 
M. Emile Picard. Il y a trois ans, M"® de Bli^ 
gnières, une des filles de Liouville, a su retrou- 
ver les manuscrits de Galois dans les papiers de 
son père : elle les a légués à l'Académie des 
Sciences. Ces feuilles jaunies, déchirées, macu- 
lées, couvertes de griffonnages, les calculs ina- 
chevés, les fragments venus de Sainte-Pélagie 
qui sentent la haine et la fièvre, la lettre écrite 
dans la nuit funèbre, le glorieux Mémoire qui 
fut jugé incompréhensible, les injures à ses 
membres d'il y a quatre-vingts ans, l'Académie 
a recueilli tout cela pieusement, comme une 
inestimable relique; et aujourd'hui. Messieurs, 
son Secrétaire perpétuel * est au milieu de vous ; 
il s'unit à vous pour honorer Galois. 

I. K. Darboux assistait à la cérémonio* 
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Depuis la publication de Liouvîlle, d^année en 
année, Timportance de l'œuvre de Galois est 
• apparue plus clairement ; les plus grands mathé- 
maticiens se sont plu à la proclamer. Ce n'est 
pas ici le lieu et ce n'est pas à moi qu'il appar- 
tiendrait de dire l'influence considérable qu'elle a 
eue sur le progrès des Mathématiques. 

En 1894, l'École normale fêtait le centenaire de 
sa création. Un géomètre étranger, Sophus Lie, 
écrivit pour le Livre qui devait commémorer 
cette fête une étude scientifique sur Évariste 
Galois, qui restera un des plus beaux monuments 
élevés à sa gloire. A cette même occasion, M. Paul 
Dupuy, aujourd'hui secrétaire de l'École nor- 
male, commença de longues et patientes recher- 
ches sur la vie de Galois. Il a feuilleté les jour- 
naux du temps, compulsé les registres d'écrou 
des prisons ; les parents et les amis de Galois 
qui survivaient lui ont apporté tout leur concours; 
ces recherches ont abouti à une biographie qu'on 
peut regarder comme définitive, et où M. Dupuy, 
à force de faire comprendre Galois, réussit 
presque à le faire aimer. 

Je dois à la situation que j'occupe à l'École 
normale l'honneur de prendre la parole ici ; je 
vous remercie, Monsieur le Maire, de me per- 
mettre de faire au génie de Galois amende hono- 
rable au nom de cette École où il est entré à 
regret, où il n'a pas été compris, qui Ta rejeté 
loin d'elle et dont il est^ malgré tout, une des 
gloires les plus éclatantes. 
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